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其 实 是 学 习 如 何 面 对 逆 境 与 首 汞 。 


白岩松 赖声川 刘 佑 英 潘石屹 冯仑 它 是 个 体 的 经 验 ， 
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当 你 在 追求 浩瀚 知识 时 ， 
你 扎 记 了 一 门 知识 一 一 天 
于 你 上 自己 。 


她 把 目 己 活 成 了 一 个 物种 
文 / 吴 晓 波 


在 现代 知识 世界 里 ， 大 脑 发 达 的 女人 往往 让 人 爱 恨 交集 ， 从 意大利 的 法 拉 
奇 ， 德 国 的 汉 娜 : 阿 伦 特 ， 法 国 的 西蒙 波 伏 娃 、 夏 奈 尔 到 美国 的 苏 珊 : 桑 塔 
格 ， 她 们 行走 人 间 ， 智商 与 容貌 互 为 天 人， 活着 活着 ， 都 成 为 一 个 独 一 无 
二 的 物种 。 


在 我 们 大 头 帮 ， 现 在 也 有 这 样 的 一 个 物种 ， 她 叫 陈 文 苗 。 


2015 年 12 月 20 日 ， 为 冯仑 风 马 牛 和 文 苦 大 姐 大 的 上 线 预 热 ， 爱 奇 艺 .大 头 
频道 在 北京 开 了 一 个 派对 。 所 有 的 “大 头 ” 齐 齐 地 都 赶 来 了 ， 连 新 入 伙 的 “ 国 
民 老 公 ” 也 羞涩 地 到 了 ， 文 昔 终 于 缺席 。 


在 临 行 前 的 一 刻 ， 她 被 医生 喝 止 。11 月 ， 她 动 了 一 个 小 手术 ， 还 未 痊愈 就 
赶赴 巴黎 参加 世界 气候 大 会 ， 她 很 开心 地 告诉 我 ， 巴 黎 大 皇 高 第 一 次 特许 
亚洲 媒体 人 入 内 拍摄 ， 她 不 能 错过 这 个 机 会 。 其 实 ， 那 次 她 跑 的 地 方 还 有 
很 多 ， 除 了 刚刚 经 历 恐 怖 获 击 的 巴黎 ， 她 还 带 着 摄制 组 去 了 土耳其 、 比 利 
时 和 里 昂 的 边境 难民 营 。 结 果 ， 回 到 台湾 后 ， 伤 口 发 炎 ， 被 强 令 静养 。 


在 大 陆 ， 陈 文 茜 出 名 是 因为 李敖 ， 李 大 师 一 向 出 言 刻薄 不 逊 ， 独 独 对 文 茜 
说 了 一 句 :“ 你 是 我 所 见 过 的 最 聪明 的 女人 。” 这 句 话 让 文 其 名 闻 华 人 圈 ， 
也 几乎 得 罪 了 全 台湾 所 有 其 他 聪明 的 女人 。 


陈 文 茜 就 读 于 台湾 大 学 法 律 系 一 一 是 陈水扁 和 马英九 的 小 师妹 ， 毕 业 后 进 
入 媒体 界 ，20 多 多 就 被 传奇 的 《中 国 时报 》 创 始 人 余 纪 忠 任命 为 副刊 主 
编 ， 她 开玩笑 地 对 我 说 ，《 中 时 》 副 刊 是 当时 台湾 第 一 副刊 ， 我 年 纪 轻 轻 
就 坐 到 了 主编 的 办 公 桌 上 ， 很 多 人 都 很 怀疑 我 是 怎么 搞定 余 先生 的 。 


1980 年 代 中 期 ， 台 湾 民主 抗争 浪潮 陡 起 ， 长 相 娇 丽 而 文风 大 胆 的 陈 文 茜 成 
为 在 野党 的 第 一 文宣 女将 ， 从 此 车 上 争议 无 数 。1987 年 ， 文 药 赴 美 留学 
10 年 。 回 台 后 ， 继 续 投 身 政治 。 


她 是 一 个 很 难 被 操纵 和 定义 的 极端 自由 主义 者 ， 根 本 无 法 在 体系 型 的 机 构 
中 容 身 ， 慢 慢 地 便 与 车 日 战友 渐 行 渐 远 ， 成 了 一 个 左右 均 不 讨好 的 独行 

客 。90 年 代 未 ， 同 样 不 被 见 容 的 李敖 做 了 一 档 电 视 脱 口 秀 * 李 敖 大 哥 大 ”， 
文 茜 被 控 援 着 也 弄 了 一 个 “ 文 其 小 妹 大 ”。 彼 时 ， 正 值 台湾 政党 轮 奉 ， 岛 内 
与 论 纷 杂 精彩 ，“ 干 山 我 独行 ”的 大 哥 大 与 小 妹 大 隔 空 打 擂 台 ， 一 时 间 颇 为 


热闹 。 


我 看 文 茜 的 节目 ， 也 是 从 那 时候 开 始 的 ， 但 从 来 没有 想 过 ， 有 一 天 会 跟 她 
有 所 交集 。 


台湾 的 电视 节目 自由 度 极 大 ， 几 乎 到 了 肆 无 尽 翌 的 地 步 ， 但 是 也 有 一 个 很 
明显 的 缺陷 ， 就 是 格局 极 小 ，“ 岛 屿 视野 ” 狭 窗 ， 绝 大 多 数 的 公共 知识 分 子 
和 政治 人 物 只 关注 本 地 的 政 经 事件 ， 对 岛 外 世界 几乎 没有 任何 的 兴趣 。 看 
台湾 节目 ， 第 一 天 兴奋 ， 第 二 天 疲倦 ， 第 三 天 厌烦 ， 盖 因 低 频 趋 俗 ， 了 无 
营养 。 


陈 文 茜 的 节目 是 仅 有 的 一 个 例外 ， 近 年 来 ， 她 主持 的 《 文 蔷 世 界 财经 计 
报 》 立 足 全 球 化 ， 及 时 报道 最 新 的 财经 和 新 技术 动态 。 更 可 贵 的 是 ， 文 苗 
亲自 奔赴 欧美 各 地 ， 采 集 第 一 手 的 资讯 和 访问 最 先锋 的 人 物 ， 体 现 出 了 大 
开 大 阁 的 报道 视角 。 


最 近 几 年 ， 她 的 文字 作品 也 在 大 陆 相继 出 版 。 这 本 《愉悦 哲学 》 介 绍 了 一 
门 我 们 常常 忽略 的 学 问 : 如 何在 各 种 处 境 之 下 转移 痛苦 ， 获 得 真正 的 释怀 
与 快乐 ? 文英 是 “ 认 清 了 生活 的 真相 之 后 依然 热爱 生活 ”的 通达 之 人 ， 她 把 
自己 对 于 成 功 、 失 败 、 爱 情 、 痛 苦 、 和 死亡 等 重大 人 生命 题 的 感悟 ， 分 享 给 
我 们 ， 和 希望 我 们 也 能 学 会 这 “两 千 三 百 多 年 来 最 难 修 的 一 门 课 ”。 


在 文革 的 身上 ， 可 以 隐约 看 到 法 拉 奇 、 波 伏 娃 和 桑 塔 格 的 影子 ， 她 们 都 很 
知性 ， 很 独立 ， 很 适合 复杂 思考 却 又 有 着 女性 主义 的 立场 ， 但 陈 文 黄 不 是 
另 一 个 法 拉 奇 、 波 伏 娃 或 桑 塔 格 ， 她 就 是 东方 的 陈 文 英 。 


一 个 有 趣 的 人 生 ， 不 是 临摹 任何 其 他 人 ， 而 是 让 涂鸦 成 为 一 种 可 被 识别 的 
风格 。 


记得 几 年 前 ， 在 台北 与 城邦 出 版 的 何 飞 鹏 相聚 ， 不 知 怎 么 ， 说 到 了 这 位 当 
时 还 未 谋面 的 大 姐 大 ， 何 先生 说 ， 华 人 世界 里 ， 有 人 深 喜 次 她 ， 也 有 人 超 
级 不 喜欢 她 ， 可 是 如 果 哪 天 少 了 陈 文 其 ， 不 是 缺 了 一 个 人 才 ， 而 是 缺 了 一 
个 物种 。 


给 逆境 中 的 你 


生命 短暂 而 美好 ， 
没 时 间 纠 结 ， 
没 时 间 计 和 较 。 


谢谢 你 伤害 了 我 ， 伤 害 本 来 就 是 人 生 常 态 ， 工 作 、 爱 情 、 亲 情 、 朋 
友 。 悄 悄 告诉 你 ， 那 些 因 伤害 带 来 的 痛苦 ， 增 加 了 每 一 个 人 的 见识 ， 
让 我 们 成 长 。 无 形 中 它 雕 塑 了 我 们 的 生命 刻 痕 ， 当 有 一 天 我 们 可 以 微 
笑 地 看 着 这 些 刻 痕 且 不 党 得 它 痛 时 ， 我 们 已 是 不 同 的 人 了 。 


二 oo 九 年 底 ， 我 在 某 种 心境 下 ， 写 下 了 此 段 文字 。 它 看 似 超脱 ， 但 其 实 只 
是 做 到 了 ”解脱 ”， 我 并 没有 从 一 场 生活 逆境 中 得 到 多 大 的 智慧 。 


二 一 年底 ， 一 位 朋友 遭受 所 谓 “ 不 白 之 冤 ”， 她 是 台北 市 的 前 副 市 长 ， 在 
大 选 之 前 ， 同 时 遭受 党 外 及 党 内 高 层 的 斗争 ， 后 者 尤其 令 她 寒心 。 在 此 之 
前 ， 她 领 着 一 笔 不 大 不 小 的 公 传 ， 每 日 睡眠 不 足 五 小 时 ， 训 诡 业 业 地 尽责 
工作 。 她 从 高 位 跌 下 来 了 ， 辞 职 ， 而 党 内 高 层 及 与 论 仍 未 放 过 她 ， 继 
续 “ 追 杀 ”。 


她 每 日 夜里 电话 中 向 我 哭诉 ， 愤 恨 不 平 ， 足 不 出 户 ， 关 闭 自己 。 于 是 我 请 
她 至 我 的 山中 书房 ， 告 诉 她 这 里 有 几 辈 子 都 读 不 完 的 书 与 听 不 完 的 音乐 ， 
有 一 张 安静 的 书桌 。 我 告诉 她 坐 下 来 ， 就 是 宁静 ， 并 劝 她 : 割 掉 缠 缘 吧 。 

但 她 仍 无 法 安静 ， 心 仍 不 平 。 
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于 是 我 带 着 她 拜见 星云 大 师 。 大 师 听 完 她 的 泣 诉 ， 没 有 根据 其 中 事理 多 做 
议论 ， 他 教导 了 我 们 一 门 宝贵 的 功课 : “逆境 哲学 ” 


星云 法 师 幼 时 家 境 贫困 ， 母 杀 忍 痛 含 泪 把 他 送 进 庙 里 ， 有 盼 住持 收养 这 个 孩 
子 ， 让 他 可 以 存活 下 来 。 有 日 住持 赏 星云 几 颗 豆子 ， 对 于 一 生 未 尝 美 味 食 
物 的 星云 ， 那 是 何等 的 恩赐 。 孩 子 跪 恩 师父 ， 师 父 告诫 :“ 你 虽 因 贫穷 来 
此 ， 师 父 盼 你 此 生 缀 扬 佛法 。”* 星 云 当场 答应 了 师父 。 


在 扬州 的 寺庙 待 了 一 段 时 间 ， 师 父 把 年 幼 的 星云 带 至 南京 交付 给 一 名 大 和 
尚 ， 并 告诉 星云 :“ 这 里 才 是 你 习 佛 的 好 地 方 。” 师 父 才 刚 走 ， 大 和 尚 即 开 
始 考 问 星云 :“ 你 为 何 来 此 地 ? ”星云 答 :“ 我 师父 叫 我 来 的 。 ”一 阵 蕨 条 亲 
打 ， 大 和 尚 怒 斥 :“ 一 个 习 佛 的 人 没有 自己 的 归心 ， 师 父 叫 你 来 ， 你 就 来 
吗 ? ”接着 大 和 尚 又 问 了 第 二 回 :“ 你 为 何 来 此 地 ? ”星云 想 了 一 会 儿 ， 改口 
答 :“ 我 自己 想来 这 里 习 佛 。” 大 和 尚 蕨 条 共 得 更 大 力 ， 驾 :“ 出 家 人 ， 宣 可 
说 谎 ! ”大 和 尚 再 三 问 :“ 你 为 何 来 此 地 ? ”星云 想 第 一 题 答案 不 对 第 二 题 也 
错 ， 于 是 沉 口 气 回 ; “我 师父 叫 我 来 ， 我 自己 也 想 习 佛 ， 因 此 来 了 此 

地 。” 藤 共 垂 落 数 十 下 ， 打 得 星云 痛不欲生 ， 滚 落 满 地 ， 大 和 尚 斥 :“ 如 此 
幼小 ， 竟 如 此 滑 头 !” 


当日 夜里 满 身 是 伤 的 星云 ， 想 不 透 疼 爱 他 的 师父 为 何 把 他 带 到 如 地 狱 般 的 
大 和 和尚 这 儿 ; 想起 妈妈 告别 时 的 眼泪 ， 自 己 也 忍 不 住 放声 大 哭 。 


突然 之 间 ， 大 和 和尚 推 门 进来 ， 星 云 吓 得 跪 到 地 上 。 大 和 尚 与 下 午 初 见面 时 
表情 截然 不 同 ， 满 脸 慈 祥 。 他 带 着 伤 药 ， 先 为 星云 涂 伤 ， 接 着 告诉 星 

云 :“ 孩 子 ， 你 下 午 说 的 ， 没 有 一 句 话 是 错 的 。 交 我 教 你 的 这 门 功 课 叫 逆 
境 。 什 么 是 逆境 ， 就 是 生命 无 常 ; 你 遇 到 了 困苦 、 灾 难 、 不 平 、 动 杀 、 死 
亡 .….… 那 都 是 命运 ， 不 因为 你 做 对 了 什么 ， 就 可 以 逃 开 ; 不 因为 你 做 错 
什么 ， 才 受到 惩罚 。 交 接受 逆境 ， 才 能 克服 命运 ， 克 服 它 带 给 你 的 痛苦 。” 


星云 大 师 的 教诲 ， 我 至 今 难忘 。 谁 能 不 迟 不 早 地 理解 逆境 哲学 ， 逐 渐 对 生 
活 的 冷酷 与 不 幸 坦然 接受 ， 谁 就 是 “得 道 之 人 ”。 此 生 他 注定 不 会 痛苦 于 大 
多 事 ， 也 不 会 过 度 在 意 太 多 人 。 所 以 遇见 逆境 不 是 不 幸 ， 相 反 ， 它 对 任何 
一 个 人 都 是 非常 必要 的 ， 一 个 人 在 逆境 中 的 体悟 ， 决 定 了 这 个 人 和 其 他 人 
根本 的 不 同 。 


没有 谁 的 人 生 会 一 帆 风 顺 。 成 长 的 过 程 总 会 跌跌撞撞 ， 我 们 可 以 痛 ， 可 以 
悲伤 ,可 以 大 哭 ， 但 别 耽 溺 恶 伤 大 久 。 冷 静 时 候 ， 不 妨 想 想 ， 这 道 伤 痕 ， 
能 为 我 留 下 什么 ? 


人 生 一 路 上 我 们 听 说 了 很 多 道理 ， 却 依然 过 不 好 这 一 生 。 只 因 我 们 太 执 着 
相信 命运 公平 ， 也 太 执 着 于 自己 的 得 失 ; 我 们 经 常 看 到 “生命 无 常 ” 四 字 ， 


却 从 未 真正 体会 其 中 的 深奥 道理 。 


人 那么 有 情 ， 那 么 衣 定 ， 那 么 慷慨 ， 却 又 对 命运 那么 苛求 。 人 的 世界 ， 最 
缺 的 是 苍 达 ， 欧 达 地 与 命运 相处 。 走 过 逆境 ， 学 习 接 受 ， 不 只 是 遗忘 ; 就 
像 走 出 了 隧道 ， 别 属 恼 或 者 悔恨 。 记 得 命运 起 伏 由 不 得 人 ， 时 光 也 不 等 
人 ， 时 光 很 脆弱 ， 它 禁 不 起 你 来 来 回回 的 府 负 。 当 你 遇见 黑暗 时 ， 请 坦然 
地 一 步 又 一 步 走 出 来 ， 然 后 你 会 看 到 光阴。 如 果 你 一 直 停 留 隧道 之 中 ， 那 
么 逆境 给 你 的 黑暗 ， 便 没有 休止 符 。 但 那 不 是 命运 对 你 残酷 ,而 是 你 选择 
了 残酷 ; 因为 是 你 ， 让 自己 停留 于 黑暗 之 中 。 


逆境 有 时 是 人 生 最 曼妙 的 风景 ， 面 对 它 的 最 好 方法 是 内 心 的 淡定 与 从 容 。 
对 待 逆境 ， 你 只 能 淡定 以 对 ， 如 果 这 世界 上 真有 奇迹 ， 那 便 是 你 能 坦然 面 
对 逆境 的 另 一 个 名 字 。 


一 辈子 没有 遇见 逆境 的 人 ， 换 一 种 说 法 ， 可 能 不 是 幸运 ; 所 谓 “ 人 生 胜 利 
组 ”的 人 ， 当 他 合 到 生命 尽头 ， 他 会 活 得 意 危 险 。 一 个 人 一 生 都 是 顺境 ， 
他 如 何 接受 死亡 ? 接受 消逝 ? 接受 无 我 ? 多 半 他 只 能 在 晚年 时 ， 恶 惧 地 活 


oo 


其 实 所谓 幸 与 不 幸 ， 多 半 只 是 别人 眼光 和 自己 心中 感受 的 交会 ， 最 终 定 位 
了 你 所 谓 的 幸福 位 置 。 那 种 座 标 ， 像 是 导航 系统 的 GPS， 位 置 不 过 是 一 个 
点 ， 李 或 不 幸 ， 纯 粹 是 当事人 的 自我 定义 。 从 卡 夫 卡 的 角度 看 : 我 们 一 生 
不 过 是 清醒 地 穿 过 梦境 ， 每 个 人 只 不 过 是 岁月 的 一 个 幽灵 。 如 果 我 们 顺利 
地 度 过 逆境 ， 我 们 可 以 把 幽灵 变 得 更 具象 、 更 坚实 : 它 是 “虚空 ”状态 的 盔 
甲 ， 你 走 得 过 ， 逆 境 便 是 你 生命 中 的 礼物 。 


如 果 说 进化 史 让 我 们 学 到 什么 教训 ， 那 就 是 生命 是 不 会 被 局 限 的 。 走 过 逆 
境 的 你 ， 心 已 是 夏天 。 比 春天 、 秋 天 、 冬 天 更 内 敛 ， 更 深刻 ， 更 洗 练 ， 更 
心 存 感 激 。 即 使 孤独 ， 也 不 为 寂 凉 所 困 。 乐 于 让 阳光 曝晒 ， 满 足 于 炎热 的 
六 烤 ， 学 会 了 看 这 个 世界 ， 一 天 一 天 变 美 。 

现在 每 天 早晨 ， 我 都 再 一 次 提醒 自己 ， 生 命 短 暂 而 美好 ， 没 时 间 纠 结 ， 没 
时 间 计 较 。 每 个 人 每 天 都 可 能 遇 上 烦心 的 事情 ， 但 心 若 不 动 ， 风 又 奈何 ; 
你 若 不 伤 ， 安 月 无 着。 


什么 是 逆境 ， 就 是 生命 无 常 。 


此 时 所 谓 快 乐 ， 绝 非 名 利 或 身份 ; 就 是 信 手 牛 来 : 给 蔬菜 ， 一 点 点 眷恋 ; 


给 窗户 ， 一 点 点 盼望 ; 给 当 季 的 食材 ， 一 点 点 温柔 ; 给 平凡 的 日 子 ， 一 点 
点 点 组 ; 给 不 起 眼 的 阳台 ， 一 点 点 花样 年 华 。 


命 前 方 ， 本 来 是 无 尽 的 衰老 ， 我 们 笔直 地 跌落 进去 ， 走 向 死亡 ， 别 无 选 
择 。 早 一 点 体悟 逆境 哲学 的 人 ， 把 一 切 看 在 眼 里 ， 藏 在 心里 ， 将 来 回忆 时 
还 能 寻访 当时 的 记忆 ， 没 有 遗憾 。 


你 以 为 脚 踩 的 地 狱 ， 其 实 是 天 堂 的 倒影 ; 而 我 唇 角 的 皱纹 ， 其 实 是 智慧 的 


积累 。 


毕竟 人 生 最 终 的 逆境 叫 死亡 ， 谁 也 逃 不 过 。 


不 快乐 ， 是 人 生理 的 目 然 演化 


“快乐 ? 比 任何 学 问 都 难 。 

我 们 需要 回 到 伊 壁 鸠 鲁 的 时 代 ， 
学 习 “ 愉 悦 ” 这 门 课程 。 
那 是 现代 文明 社会 ， 

每 个 人 欠 修 的 一 门 课 。 


愉悦 学 校 


我 们 需要 一 个 教 我 们 学 会 快乐 "的 学 校 ， 一 间 面 对 不 同人 生 阶 段 、 不 同人 
生 课 题 的 愉悦 学 校 。 

“愉悦 学 校 > 的 概念 ， 并 非 我 的 创见 。 0 

海岸 一 座 青翠 岛屿 的 哲学 家 伊 壁 鸠 鲁 , 主 在 他 生命 的 最 后 二 十 年 间 ,大 

邯 提 伸 怖 说 吾 村 有 个 三 于 名 害 屿 但- 研 与 本 汪 入 纹 人 外 莉 A 
调 思 想 与 感官 的 愉悦 ”:“ 愉 悦 是 快乐 生活 的 开始 与 目标 ”,“ 每 一 种 善 的 起 

源 与 根基 ， 均 来 自 于 ' 胃 ,的 舒适 愉悦 ， 甚 至 智慧 与 文化 也 与 此 相关 。” 


他 是 第 一 位 提倡 美食 的 哲学 家 ， 出 发 点 不 只 是 文化 记忆 或 家 庭 情 感 ， 对 伊 
壁 鸠 鲁 而 言 ， 它 牵涉 了 人 性 的 善 与 幽 微 而 不 可 解决 的 人 性 幽暗 面 的 挣 

扎 ;“ 美 食 交 愉悦 ”代表 爱 、 代 表 和 解 ; 也 因此 它 经 常 与 母亲 、 家 庭 、 故 
乡 、 橱 蜜 往事 连结 。 


伊 壁 鸠 鲁 的 学 说 曾 引 来 污 夯 及 谣言 攻击 ， 但 在 我 看 来 不 值得 一 提 。 哪 一 个 

影响 力 的 见解 不 是 如 此 ? 曾经 约 五 百年 的 时 间 ， 整 个 地 中 海 一 带 ， 包 括 
叙利亚 、 犹 太 、 埃 及 、 意 大 利和 高 卢 ， 愉悦 学 说 广 受 欢 迎 ， 并 在 这 些 地 点 
设 有 学 习 “ 愉 悦 ” 的 学 校 。 


Ws 
我 们 需要 回 到 伊 壁 鸠 鲁 的 时 代 ， 学 习 “ 愉 悦 ” 这 门 课 程 。 那 是 现代 文明 社 
会 ， 每 个 人 欠 修 的 一 门 课 。 


这 些 
类 这 一 页 追求 且 认真 学 习 “ 愉 悦 ? 的 历史 ， 才 告 消失 。 

是 :“ 致 力 于 愉悦 的 追求 ; 由 此 衍生 出 奢华 的 、 感 官 的 、 贪 心 的 意思 。 ”后 
者 正 是 来 自 基 督 徒 的 攻击 衍生 的 同义词 ， 也 是 “愉悦 学 校 消 失 的 原因 。 

让 我 们 来 一 场 寻 找 之 旅 ， 和 雪 掉 宗教 层 见 刻意 的 污辱 ， 回 到 我 们 失去 的 “ 愉 
悦 学 校 ? 原 来 的 样 狐 。 首 先 ， 伊 壁 鸠 鲁 实 践 他 的 “愉悦 主义 ?时 ， 一 点 也 不 贪 
心 ， 富 无 奢华 。 他 并 非 住 在 豪宅 里 ， 吃 的 东西 相当 简单 ， 宁 可 喝 水 不 喝 
酒 ， 晚 餐 大 概 是 面包 、 蔬 菜 和 半 个 手掌 分 量 的 橄榄 ， 即 属 “ 快 乐 的 晚餐 ” 


伊 壁 鸠 鲁 的 “愉悦 学 校 x 有 一 份 快乐 清单 : 


1. 友 请 ; 


2. 自 由 ; 


3. 思 想 ; 


4. 食 物 ; 
5. 庇 护 ; 
6. 衣 服 。 


公元 前 三 o 六 年 ， 三 十 五 岁 的 伊 壁 鸠 鲁 带 着 一 大 群 朋友 一 同 搬入 雅典 郊外 

的 一 间 大 屋子 ; 每 位 朋友 各 有 私密 的 领域 ， 也 有 一 个 众人 一 同 谈天 、 进 餐 
的 公共 休息 室 。“ 友 谊 ”, 被 伊 壁 鸠 鲁 列 为 一 个 人 终身 快乐 的 头号 大 事 。 他 
和 朋友 之 间 如 同 大 家 庭 ， 彼 此 关怀 、 彼 此 提醒 、 互 相 鼓 励 ， 还 有 “共同 面 

对 死亡 ”。 


他 们 一 起 学 习 思辨 人 如 何 面 对 金钱 、 名 声 、 权 力 、 疾 病 和 死亡 。“ 一 个 真 
正 了 解 死亡 而 并 不 害怕 的 人 ， 在 现实 生活 中 ， 便 不 会 有 什么 值得 害怕 之 
事 。” 大 家 庭 朋 友 间 冷静 的 分 析 分 享 ， 使 每 个 人 心灵 和 平静， 远离 “雅典 价值 
观 ”; 对 他 们 而 言 那 代表 自由 。“ 你 不 用 为 了 财富 替 不 喜欢 的 人 工作 ”,“ 离 
开 商 业 世 界 的 运作 ， 我 们 才能 从 琐碎 的 事物 和 政治 的 心灵 牢房 中 脱离 出 
来 ”， 而 那 是 人 可 以 愉悦 的 起 点 。 


伊 壁 鸠 鲁 “ 愉 悦 学 校 ”的 最 大 创举 是 他 们 自己 种 菜 。 在 住家 不 远 处 ， 他 们 共 
同 集 资 买 了 一 片 菜园 ， 种 植 蔬菜 当 作 和 餐桌 上 共 食 的 食材 。 根 据 考 证 ,这些 
蔬菜 包括 甘蓝 菜 、 洋 总 和 一 种 根茎 蔬菜 。 菜 园 一 起 耕种 ， 了 晚餐 一 起 共 食 。 
伊 壁 鸠 鲁 反 对 人 “独自 用 餐 ”, 认为 “缺乏 朋友 的 进食 是 狮子 或 野 狼 的 生活 型 
大” 


这 世界 不 老 的 ， 本 来 就 只 用 月 。 


哲学 家 朋友 集 居 、 共 耕 、 共 享 、 共 食 、 共 思辨 。“ 真 正 的 朋友 不 会 以 世俗 
标准 评价 我 们 ”,“ 他 们 感 兴趣 的 是 我 们 本 身 ”。 因 此 ， 这 群 人 不 会 以 物质 财 
富 基础 评 断 自己 或 别人 ， 家 徒 四 壁 无 需 困窘 ， 炫 耀 金 银 不 会 得 到 好 

处 “你 不 会 因此 有 人 为 你 多 添 或 少 给 一 片 甘蓝 菜 叶 ”。 


在 伊 壁 鸠 鲁 的 “愉悦 学 校 ? 里 ， 忧 郁 的 人 逐渐 开朗 ， 成 功 但 因 被 夸大 而 焦虑 
的 人 ， 也 获得 内 心 真正 的 平静 。 欲 望 本 身 是 驱动 力也 是 痛苦 的 来 源 ; 当 欲 
望 被 解除 时 ， 简 朴 的 野菜 ， 路 边 的 花 ， 即 足以 阐 给 你 一 整 天 的 愉悦 。 而 当 
衰老 、 疾 病 、 死 亡 的 恐惧 被 平静 思考 时 ， 你 渐渐 明白 生命 是 偶然 的 ， 和 死亡 
是 我 们 最 “长 ”的 “伴侣 ”.……… 因 此 当 你 逐渐 衰弱 时 ， 你 学 会 珍 异 每 一 道 遇见 
的 阳光 。 


我 们 需要 回 到 伊 壁 鸠 鲁 的 时 代 ， 学习“ 愉悦 ”这 门 课程 。 那 是 现代 文明 社 
会 ， 每 个 人 欠 修 的 一 门 课 。 


是 的 ， 总 有 一 天 ， 我 会 搁 下 忙碌 的 工作 ， 让 窗 前 扑 满 鲜花 ， 用 它 庶 住 我 满 
头 的 白 发 ; 总 有 一 天 ， 我 也 会 无 惧 打 开 百 叶 窗 框 ， 让 阳光 照 亮 我 满 是 裙 皱 
的 脸庞 。 我 不 再 在 意 衰 老 ， 这 世界 不 老 的 ， 本 来 就 只 有 寡 月 。 寡 月 催 人 
老 ， 枯 荣 的 花季 却 伴 我 行 。 手 上 人 花香 依然 ， 周 零 的 花瓣 如 故 。 衰 老 的 路 
上 ， 拥 抱 友谊 ， 微 笑 着 告诉 自己 : 


活着 ， 就 好 。 死 了 ， 无 惧 。 


1. 伊 壁 鸠 鲁 (Epicurus， 公 元 前 341 一 270 ) ， 古 希腊 哲学 家 、 伊 壁 鸠 鲁 
学 派 创 始 人 。 主 张 “ 快 乐 主义 ”， 认 为 最 大 的 善 是 驱逐 恐惧 ， 以 达到 宁静 
(ataraxia ) 且 自 由 的 状态 ， 不 过 也 强调 需 节制 欲望 ， 以 平和 的 心 面 对 痛 
苦 。 


快乐 比 任何 学 问 都 难 


朋友 传 来 一 段 不 知 出 处 的 对 话 ， 道 尽 多 数 人 性 之 荒 请 : 

弟子 问 老 师 :“ 您 能 谈 谈 人 类 的 奇怪 之 处 吗 ? ”老师 答 道 : “他们 急于 成 长 ， 
然后 又 哀叹 失去 的 童年 。 他 们 以 健康 换取 金钱 ， 不 久 后 又 想 用 金钱 恢复 健 
康 。 他 们 对 未 来 焦虑 不 已 ， 却 又 无 视 现在 的 幸福 。 因 此 ， 他 们 既 不 活 在 当 
下 ， 也 不 活 在 未 来 。 他 们 活着 ， 仿 佛 自己 从 来 不 会 死亡 ; 直至 临 死 前 ， 却 
又 仿佛 从 未 活 过 。” 


人 ， 而 且 多 数 人 皆 活 在 上 述 状态 ， 所 谓 “ 生 命 ” 简 直 成 了 “无 意义 之 气球 ”， 
在 荒 诬 稀薄 的 空气 中 ， 任 意 飘 浮 ; 直至 死亡 之 日 ， 气 球 落 下 。 


人 生 许多 终极 核心 的 难题 是 :“ 无 论 在 任何 状态 下 ， 人 始终 不 快乐 。” 


人 贫困 的 时 候 不 快乐 ， 富 裕 的 时 候 也 不 快乐 。 有 工作 的 时 候 不 快乐 ,失业 
当然 不 快乐 。 健 康 的 时 候 不 快乐 ， 生 病 的 时 候 更 不 快乐 。 


人 生 许 多 终极 核心 
的 难题 是 : 


“无 论 在 任何 状态 下 ， 
人 始终 不 快乐 。” 


自 小 我 们 学 习 许多 课程 。 我 们 学 数学 ,“1 + 1 = 2”,“9 - 5 = 4”, 但 我 们 没 
有 学 过 人 生 何 时 该 加 、 何 时 该 减 才 会 快乐 。 我 们 学 英文 、 学 历史 、 学 地 
理 、 学 化 学 ， 甚 至 天 文学 .….. 宇 宙 大 爆炸 ， 在 某 个 点 上 ， 创 造 了 生命 ， 侦 
然 创造 了 我 们 。 但 人 如 何 快乐 ? 所 有 我 们 学 习 的 “课本 ”, 都 少 了 这 门 课 。 


人 有 许多 天 性 ， 快 乐 、 欲 望 、 恐 惧 、 嫉 妒 、 自 恋 、 爱 、 恨 .…… 当 我 们 把 这 
些 天 性 列 成 一 张 表 格 时 ， 赫 然 发 现 ， 快 乐 在 人 的 本 性 中 ， 占 的 比例 非常 
少 。 如 何在 各 种 状态 中 极 大 化 “快乐 ”，, 绝 非 理所当然 ， 它 是 一 门 莱 取 的 物 
理 、 质 变 的 化 学 、 相 对 的 数学 、 智 慧 的 艺术 ， 以 及 博 而 深奥 的 历史 学 。 


“快乐 * 比 任何 学 问 都 难 。 


乔布斯 一 生 未 曾 快乐 ， 直 至 面 对 死 亡 。 当 死神 逼近 时 ， 他 珍 展 家人， 和 从 
不 承认 的 私 生 女 和 解 ， 竹 力 iPhone、iPad 移 动 时 代 的 创造 。 那 一 刻 ， 他 的 
杀生 父母 为 何 遗 弃 他 ， 他 创办 的 公司 为 何 开 除 他 .…... 一 点 都 不 重要 了 。 他 
珍 异 还 拥有 的 ， 和 死神 的 脚步 步 步 逼近 ， 他 一 天 比 一 天 体会 快乐 的 价值 。 


他 放下 了 一 切 “ 怨 与 恨 ”, 找到 自己 的 价值 。 乔 布 斯 不 只 是 位 天 才 ， 他 永远 
改造 了 人 类 历史 ， 人 类 进入 移动 时 代 。 但 很 长 很 长 的 时 间 里 ， 这 位 “天 
才 ” 没 有 能 力 从 自己 的 创伤 中 移出 ， 找 到 快乐 。 


因此 聪明 的 人 ， 在 “快乐 * 这 门 功课 上 仍 可 能 得 零 分 。 事 实 上 ， 我 们 的 家 庭 
教育 和 “社会 大学， 拼命 地 教 人 如 何 盘算 、 如 何 夺取 、 如 何 自我 保护 .……， 
所 有 该 教 人 “快乐 ”的 方法 不 教 ， 教 的 尽 是 候 重 人 愤怒 、 忧 郁 、 浊 丧 的 “本 
事 "。 


二 0 一 0 年 “和 位 兰 好 声音 ”冠军 得 主 马 丁 : 赫 肯 斯 (Martin Hurkens ) ， 在 得 奖 
之 后 走 到 街头 演唱 You Raise Me Up， 其 视频 在 YouTube 上 已 有 数 亿 人 观 
看 。 他 原 是 一 名 面包 师傅 ， 拥有 人 答 兰 一 家 面包 店 的 部 分 股权 。 金 融 危 机 
后 ， 面包 店 撑 不 下 去 ， 卖 给 了 连锁 商家 ， 他 失业 了 。 整 整 两 年 ， 他 游荡 街 
头 ， 和 寻找 工 作 ， 包 括 远 趟 巴黎 。 他 的 女儿 知道 父亲 除了 做 面包 ，, 还 有 一 口 
好 嗓音 ， 二 o 一 年 就 为 他 偷偷 报名 “和 荷兰 好 声音 ”。 一 位 五 十 五 岁 的 老头 站 
上 舞台， 高 唱 《 公 主 彻夜 未 眠 》， 赢 得 冠军 宝座 。 接 下 来 电视 台 及 舞台 剧 
邀约 不 断 ， 但 马丁 没有 选择 立刻 出 名 赚钱 的 “本 能 ”欲望 。 他 选择 了 “ 街 
头 ” 演 唱 ， 唱 起 神秘 园 的 歌曲 You Raise Me Up。 


每 当 我 心情 低落 ， 噢 ， 我 的 灵魂 如 此 疲惫 ; 

当 麻 烦 接 足 而 至 ， 我 的 内 心 沉重 不 安 ， 

然后 ， 我 在 寂静 中 沉默 等 待 ， 直 到 你 出 现 ， 坐 于 我 身 旁 。 
你 鼓舞 了 我 ，.…… 所 以 ， 我 能 站 在 群 山 之 襄 ; 

你 鼓舞 了 我 ， 使 我 能 游 走 惊 涛 骇 浪 .…… 

因为 你 的 鼓舞 ， 我 超越 了 自己 。 


磺 
下 
HE 
Eh 
省 
[Es 
出 
NE] 
la 
虐 


快 


马丁 选择 的 街头 ， 正 是 他 失业 濠 倒 、 痛 苦 匮 乏 时 最 熟悉 的 角落 。 二 o 一 五 
年 二 月 底 他 受 邀 至 高 雄 “ 草 地 音乐 节 ”,，《 文 茜 的 世界 周报 》 访 问 了 他 。 他 
说 :“ 记 得 那天 下 着 雨 ， 我 鼓 起 勇气 走 到 街 上 ， 没 有 人 认 出 我 ， 甚 至 没有 
人 注意 到 我 ， 我 决定 站 在 那 熟悉 的 街 口 唱 You Raise Me Up。” 


马丁 知道 ， 街 头 总 有 许多 飘零 的 心 。 他 选择 了 一 个 让 别人 快乐 ， 然 后 自己 
感觉 有 意义 的 方式 回应 他 刚刚 获得 的 “好 声音 冠军 ”宝座 。 排 除 计算 、 欲 
望 ， 不 急于 成 名 后 ， 他 反而 成 了 全 球 最 令 人 感 佩 的 歌 者 。 


访问 他 时 ， 马 丁当 然 是 快乐 的 。 而 他 的 快乐 来 自 于 与 世俗 教导 相反 的 选 


择 。 


什么 是 快乐 ? 快乐 的 定义 可 能 很 简单 :“ 今 天 的 你 比 昨 日 的 你 慈 瑟 、 感 
恩 。 ”贫穷 的 人 ， 可 以 因 家 人 还 相聚 快乐 ， 因 自己 还 健康 快乐 。 即 使 面临 
死亡 ， 回 忆 一 生 曾 拥有 的 美好 时 光 ， 哪 怕 只 是 片段 ， 也 可 含笑 而 去 。 


近日 我 为 自己 措 建 了 一 堂 “ 快 乐 学 校 ”， 我 的 手机 上 是 一 张 叙利亚 四 央 儿 童 
的 照片 ， 二 0 一 四 年 十 二 月 ， 一 名 土耳其 摄影 记者 萨 厄 尔 在 难民 营 看 到 女 
孩 可 爱 的 脸庞 ， 拿 起 照相 机 以 长 镜头 对 准 她 ， 她 以 为 < 相机 ”是 “武器 ”, 看 
到 摄影 师 “ 瞄 准 ” 自 己 ， 小 女孩 吓 得 立刻 高 举 双 手 投 降 。 


晨 起 ， 打 开 手 机 ， 看 着 “投降 女孩 ”的 照片 ， 我 告诉 自己 “人生 是 一 出 短暂 
的 美梦 ”， 别 让 它 虚度 ， 我 们 都 有 幸 ， 不 活 在 战乱 的 国度 。“ 人 生 无 常 ， 请 
珍惜 平常 。” 


难得 空闲 ， 在 准备 周末 《文革 的 世界 周报 》 工 作 之 余 ， 将 两 个 月 前 购置 的 
厨 余 机 内 剩余 食物 、 坏 叶子 打 成 的 有 机 肥料 ， 一 一 放置 于 花园 及 盆景 中 。 
看 到 五 彩 茉 莉 比 往年 更 盛 ， 天 等 葵 、 玫 瑰 花 杀 灿 烂 ， 狗 孩子 在 阳台 上 晒 太 
阳 ， 所谓 梦 想 的 “山居 岁月 ”, 就 在 当下 。 听 着 《风流 袁 妇 》“， 头 发 都 飞扬 
愉悦 。 


我 们 最 终 都 要 远 行 ， 好 好 习 得 人 生 减 法 ， 早 日 懂得 “快乐 * 这 门 课 。 永 远 相 
信 明 天 的 朝阳 ， 会 有 新 的 音符 。 和 未 来 干 一 杯 吧 ! 


Ma 三 | 和 全 一 

/又 谁 是 生命 高 

什么 令 你 迷茫 ? 你 可 以 很 快 列 出 一 串 清单 。 
什么 令 你 愤怒 ? 名 单 更 长 。 

什么 令 你 快乐 ? 答案 可 能 犹豫 不 决 。 


伊 壁 鸠 鲁 曾经 列 出 他 的 快乐 清单 : 品尝 美食 ， 聆 听 美 妙 的 音乐 ， 看 见 美丽 
的 事物 ， 性 的 欢 愉 ， 还 有 哲学 的 思索 。 


哲学 通常 与 禁欲 苦 修 连结 ， 伊 壁 鸠 鲁 则 毫 不 犹 驳 地 将 “快乐 ?加 入 哲学 的 行 
列 ， 在 两 二 多 年 前 的 那个 年 代 ， 当 然 引 人 侧目 。 伊 壁 鸠 鲁 的 衣着 干净 而 朴 
素 ， 他 可 不 想像 苏 格 拉 底 般 荔 衣 、 不 洗澡 、 光 脚 ， 穿 着 臭 衣 崔 。 伊 壁 鸠 鲁 
的 某 些 理论 乍 听 之 下 ， 好 似 接近 感官 的 享乐 主义 远 超过 对 心智 思辩 的 热 


爱 ， 但 伊 壁 炮 鲁 自 有 一 套 他 的 理论 。 他 认为 人 免不了 坚 入 痛苦 的 深渊 ， 例 
如 死亡 、 朋 友 的 出 卖 、 爱 情 的 欺骗 …... 某 些 痛 苦 未 必 能 完全 依赖 冷静 的 理 


智 分 析 克 服 ， 此 时 美食 、 美 妙 的 音乐 、 美 丽 的 花 打 与 风景 ， 正 如 头痛 生病 
时 寻找 医生 开 的 暂时 止痛 药方 ， 是 一 种 转移 ， 把 人 从 最 深 的 痛 中 拉 出 来 ， 
然后 再 以 “哲学 的 思辨 方式 ?引导 人 们 得 到 真正 的 释怀 与 快乐 。 


刚刚 过 世 的 文化 人 ， 一 般 称 之 “美食 作家 ”的 王 宣 一 ， 在 她 的 著作 《国宴 与 
家 宴 》 中 写 到 她 的 母亲 出 殡 ， 家 人 如 何以 复制 一 场 “ 家 寞 ”的 方式 悼念 母 
亲 : 


母 洒 过 世 后 出 殡 那 天 ， 我 们 并 未 依 习 俗 到 庙 里 摆 素 席 ， 而 是 所 有 临终 
时 陪 在 她 身边 的 子孙 们 ， 联 手 做 了 一 场 家 宴 ， 将 母亲 宴席 中 常见 的 菜 
着 一 一 做 出 来 .… 那 天 ， 酒 量 都 还 称 得 上 不 错 的 我 们 ， 几 乎 都 有 些 醉 
了 ， 但 我 们 谈 笑 如 常 ， 就 像 她 的 菜色 ， 所 有 深沉 的 悲痛 ， 都 像 那 只 不 
起 眼 的 茄子 ， 深 藏 不 露 ， 以 家 常 的 姿态 呈现 出 来 。 可 是 我 们 都 知道 ， 
母亲 风华 一 时 的 国 宴 家 宴 随 着 她 的 故去 ， 再 也 不 会 原味 重 现 。 


人 生 不 能 预约 。 佛 语 所 述 的 “无 常 ”， 我 们 听 来 “平常 ”， 一 旦 发 生 ， 往 往 迅 
速 地 掉 入 黑暗 深渊 ， 爬 不 出 来 。 脱 离 黑暗 的 方法 ， 伊 壁 炮 鲁 开 的 处 方 竞 与 
王 宣 一 悼念 母亲 的 聪 芒 方 式 相符 。 整 整 横 吾 两 干 三 百 五 十 年 ， 科 技 改 变 

了 ， 世 界 改 变 了 ， 但 人 性 不 会 变 。 没 有 谁 是 “生命 高 手 ”, 快乐 是 一 辈子 的 
学 习 。 遇 着 逆境 ， 换 个 角度 思考 ， 换 个 方式 度 过 ， 为 自己 或 所 爱 的 人 插 一 


盆花 ， 写 一 首 诗 ， 与 家 人 合意 一 桌 菜 。 每 一 个 伤心 都 因为 它 背 后 包含 了 某 
种 “ 爱 ”, 把 其 中 的 “ 爱 ” 发 展 成 欢 愉 的 仪式 ， 然 后 从 “伤心 "里 ， 慢 慢 优雅 地 


平等 及 自由 ， 使 友谊 往往 比 爱 情 长 存 。 


许多 事 ， 不 是 非 响 大 哭 不 可 。 


在 伊 壁 鸠 鲁 学 说 的 影响 下 ， 和 希腊 及 地 中 海 各 地 曾 将 饮酒 聚会 与 哲学 思辨 结 
合 。 和 希腊 的 饮酒 聚会 ， 原 文 为 Symposia， 等 于 如 今 研讨 会 Symposium 一 词 
的 前 身 。 参 加 思辨 饮酒 会 的 人 ， 一 边 饮酒 ， 一 边 吟 诗 高 声 辩 论 ， 可 针 锋 相 
对 ， 但 不 许 口 出 脏话 ， 和 否则 从 此 成 为 谢绝 户 。 和 希腊 哲学 家 埃 拉 托 斯 特 尼 
(法 ) 曾 喻 语 这 么 做 的 理由 :“ 酒 可 以 透露 一 个 人 埋藏 心底 的 事 。 ”回想 两 干 
年 前 的 饮酒 思辨 会， 等 于 包办 了 今天 心理 学 家 所 做 的 苗 ， 让 你 放下 ， 充 分 
表达 自己 隐藏 的 情绪 ， 然 后 理性 地 对 待 ， 冷 静 地 思考 。 


一 个 真正 了 解 自己 黑暗 面 的 人 并 不 可 怕 ， 可怕 的 是 无 识 于 此 ， 且 对 自己 的 
黑暗 不 自觉 的 人 。 


所 以 快乐 的 功课 ， 是 一 条 既 长 又 弯曲 的 道路 。 它 不 教 你 成 为 终身 笑 匠 ， 那 
只 存在 于 卓 别 林 剧场 ， 而 是 教 你 如 何 面 对 人 生 ， 面 对 自己 。 面 对 人 生 一 路 
走 来 不 可 避免 的 挫折 、 创 伤 、 心 碎 、 困 顿 、 了 恐惧， 面 对 和 杀人 逝去 ， 以 及 冷 


静 地 面 对 自 己 的 死亡 。 


有 趣 的 是 ， 现 代 人 相信 ”快乐 ”的 前 提 之 一 是 :“ 拥 有 爱情 ”但 打从 两 干 三 
百 五 十 年 前 起 ， 所 有 谈论 “快乐 ”的 哲学 ， 鲜 少 包 含 这 一 项 ; 惟一 勉强 有 点 
天 联 的 是 性 的 满足 。 爱 情 可 以 成 为 文学 、 电 影 、 诗 歌 、 音 乐 ， 让 人 欢喜 让 
人 态 ， 但 哲学 家 们 普遍 相信 “朋友 ”“ 自 由 ”思想 “食物 ” 比 爱情 重要 。 一 个 
英俊 又 温柔 的 男子 坐 我 身 旁 ， 和 一 只 波士顿 大 龙虾 上 桌 ， 我 的 眼睛 会 写 不 
犹豫 选择 后 者 。 


朋友 为 什么 比 情人 重要 ? 朋友 不 会 妨碍 你 的 自由 ， 她 或 他 可 以 给 予 你 思想 
的 触媒 ， 在 你 挫折 时 朋友 给 你 扶持 ， 他 没有 义务 ， 随 时 可 以 走 开 ， 你 没 
权利 可 以 尽情 要 求 。 平 等 及 自由 ， 使 友谊 往往 比 爱情 长 存 。 而 且 爱 情 的 本 
质 掺 杂 太 多 复杂 的 动物 本 能 及 利害 计算 ， 友 谊 相对 单纯 。 尤 其 友谊 不 大 牵 
涉 恼人 的 占有 、 自 苯 心 、 嫉 妒 .……… 这 些 人 一 进入 爱情 就 必须 知 饮 相伴 的 发 
狂 事 物 ， 并 不 存在 于 友谊 。 


有 一 份 幸 福 的 爱情 ， 挺 好 ; 一 个 人 的 幸福 ， 也 好 。 但 没有 朋友 的 人 生 ， 代 
表 的 是 全 然 的 孤独 ， 自 我 的 局 限 ， 这 样 的 人 不 可 能 快乐 。 


“愉悦 派 哲学 家 ”为 了 凸显 什么 是 快乐 的 条 件 ， 什 么 不 是 ， 曾 列 出 一 个 简易 
表格 ， 我 大 致 抄袭 如 下 : 


1. 自 然 且 必要 的 : 朋友、 自由、 思想、 食物、 庇护 、 衣 服 。 
2. 自 然 却 不 必要 的 : 豪宅 、 私 人 大 浴室 、 盛 误 、 仆 人 。 
3. 不 自然 也 不 必要 的 : 名 望 与 权力 。 


根据 这 份 快乐 表格 ， 我 们 很 快 地 发 现 现代 人 不 快乐 的 理由 。 现 代 人 除了 相 
信和 爱情 会 带 来 快乐 外 ， 还 相信 人 金钱 等 同 快乐 ， 奢 华 则 等 同 快乐 的 极致 。 昂 
贵 的 物品 ， 以 一 种 商业 广告 宣传 模式 渗入 我 们 的 脑海 ， 让 我 们 相信 物质 的 
拥有 ， 代 表 宣传 上 所 象征 的 古典 、 高 人 一 等 、 时 车 、 微 笑 及 幸福 。 奢 华 物 
质 的 慷 慢 ， 取 代 了 现代 人 的 心灵 重 整 ， 模 糊 了 人 与 知识 、 自 省 之 间 的 关 


而 精神 医学 报告 证 明 ， 自 杀 率 与 贫 富 几乎 没有 关联 ; 在 非洲 只 有 他 杀 ,3 
包 V 死 ， 鲜 少 自杀 。 欧 洲 多 的 是 在 美 轮 美 灸 的 古 堡 中 自杀 的 例子 ， 奢 华 只 是 
假象 ， 无 法 使 人 免 于 伤害 。 


李白 把 酒 当 生 命 “ 涤 荡 千古 愁 ， 留 连 百 壶 饮 ”; 杜甫 把 酒 当 朋友 ,“ 肯 与 邻 


翁 相 对 饮 ， 隔 篇 呼 取 尽 余 杯 ”; 郑 愁 予 把 最 美的 回忆 给 了 酒 后 的 “ 微 配 ”.…… 
这 些 人 品 酒 ， 在 乎 情境 、 在 乎 酒 伴 ..…. 甚 少 谈 什 么 年 份 ， 追 问 什么 橡木 
桶 、 哪 一 家 酒 庄 。 狂 舞 吟 诗 的 李白 等 ， 其 快乐 应 该 远 远 多 于 现在 的 品 酒 专 
家 吧 。 


平等 及 自由 ， 
使 友谊 往往 比 


爱情 长 存 。 


在 我 眼中 ， 两 千 多 年 前 希腊 哲人 的 快乐 清单 ， 少 了 “ 换 位 思考 ?这 个 快乐 项 
目 。 当 我 十 七 安 外 婆 骤 逝 ， 回 到 严厉 母亲 的 家 时 ， 我 一 度 自 怜 以 为 自己 是 
孤儿 ， 结 果 我 当 起 了 孤儿 院 义 工 ， 于 是 马上 明白 我 不 是 孤儿 ， 日 子 好 得 
很 ， 只 是 给 钱 的 妈妈 “态度 不 好 ”。 三 十 几 交 一度 饱 受 与 论 骚扰 时 ， 走 避 香 
港 南 Y 岛 ， 那 里 的 人 吃 着 濑 尿 是 ， 管 你 是 谁 .…... 五 十 多 岁 又 遇 到 不 可 思议 
的 人 事 时 ， 狠 心地 让 自己 一 个 人 至 纽约 流浪 ， 不 到 十 天 想 通 怎么 回 事 ， 而 
且 还 用 微 博 玩 了 一 个 “中 央 公园 快 内 ”, 来 了 近 百 个 朋友 ， 雪 地 里 一 起 吃 热 
炒 花生 。 


没有 谁 是 生命 高 手 ， 快 乐 ， 是 一 辈子 的 学 习 。 
1. 埃 拉 托 斯 特 尼 ( Eratosthenes, 公 元 前 276 一 194 ) ， 和 希腊 数学 家 、 地 理 


学 家 及 诗人 ， 曾 任 亚 历 山大 图 书馆 馆 长 ， 最 为 人 熟知 的 贡献 是 设计 了 经 纬 
度 系统 ， 计 算出 地 球 直径 。 


同 理 之 心 


如 果 人 生 你 喊 苦 ， 而 你 不 是 难民 、 不 是 乞丐 、 不 是 无 家 可 归 者 ， 甚 至 你 仍 
拥有 家 人 、 拥 有 健全 的 四 胶 ， 0 你 的 痛苦 ， 可 能 不 是 来 自 于 
痛苦 本 身 。 你 的 痛苦 与 愤怒 ， 可 能 一 大 部 分 来 自 你 欠缺 同 理 心 "。 你 无 法 
换 位 思考 ， 你 永远 只 能 站 在 自己 的 角度 ， 观看 他 人 全 社会 , 并 且 因 而 放大 
了 自己 的 “不 幸 ” 与 “不 平 ” 


托 尔 斯 泰 有 句 名 言 :“ 每 个 幸福 的 家 庭 ， 故 事 都 是 一 样 的 ; 每 个 不 幸 的 家 
庭 ， 各 有 各 的 不 幸 。” 


现代 人 的 仇恨 或 者 轻微 一 点 说 ， 彼 此 之 间 的 “误解 ”与 “ 隔 闵 ”, 许多 正 来 自 
于 欠缺 同 理 心 。 我 们 看 到 一 个 老 “ 荣 民 ” 的 背影 ， 刻薄 者 称 其 “中 国难 民 ”,， 
势利 者 认定 他 们 为 “底层 穷人 ”; 有 多 少 人 在 一 个 “ 荣 民 ” 擦 身 而 过 时 ， 想 到 
他 所 属 的 时 代 翡 凉 ， 感 念 他 们 的 奉献 与 插 届 ， 反省 我 们 的 残 栈 与 冷漠 ? ! 


“ 同 理 心 ? 如 此 匮乏 ， 小 从 家 庭 内 部 的 杀 情 ， 职 场 彼 此 的 互动 ， 扩 太 社 会 不 
同 群体 。 世 间 有 这 么 多 的 兄弟 阅 墙 、 社 会 仇恨 …… 因 为 “ 同 理 心 ”， 不 是 我 
们 的 本 性 ， 也 不 是 我 们 社会 教育 的 主题 。 


的 不 是 理解 了 他人。 我 们 的 本 性 在 不 知 不 觉 中 自私 且 
无 情 ; 除非 透 过 反省 、 经 由 学 习 ， 承 认 且 意识 此 种 “人 性 的 匮乏 ”， 我 们 的 

本 性 才能 尽量 避免 “平庸 之 恶 >。 是 的 ， 平 庸 之 恶 ， 当 我 们 将 人 性 停留 于 直 

觉 的 平庸 时 ， 我 们 的 本 性 便 会 恶 罪 其 中 。 我 们 甚至 不 会 自觉 ， 理 所 当然 。 


这 是 著名 的 学 者 汉 娜 阿 伦 直入) 对 极权 主 改 权 主义 起 演 ’ A 
坏 ， E 贡生 纺 和 为 他 人 设想 cE ,只 要 愚 鲁 且 次 匡 和 用 , 使 可 能 成 为 邪恶 之 人 。 


而 克服 这 种 人 性 之 恶 的 方法 ， 正 是 “ 同 理 心 ”。 

我 人 生 第 一 个 同 理 心 的 “大 事件 ”, 来 自 外 婆 的 重病 。 十 一 岁 之 前 ， 外 小 对 
我 的 疼爱 照顾 无 微 不 至 ， 直 到 她 突然 心脏 肿 大 ， 住 进 了 台中 中 山 医院 加 护 
病房 。 

那 是 某 一 个 傍晚 ,外婆 突 然 喘 不 过 气 来 ， 四 阿姨 一 看 不 对 劲 ， 赶 紧 带 着 外 
婆 住院 。 我 看 着 救护 车 呼啸 ， 笛 声 回 鸣 ， 好 像 准 备 穿 透 我 的 一 切 ， 永 恒 隔 
下 一 道 分 割 线 。 


之 后 ， 我 又 跑 又 走 了 约莫 三 十 分 钟 的 路 程 〈 在 那 之 前 ， 我 出 名 也 可 笑 地 连 


过 街 都 要 大 人 奉 手 才 敢 ) ， 经 过 了 十 几 个 红绿灯 ， 穿 越 了 许多 不 熟悉 的 街 
道 ， 不 断 问 路 边 人 ; “请 问 中 山 医 院 在 哪里 ”” 那 是 我 的 第 一 次 “流浪 ”, 我 
知道 我 往 哪 里 去 ， 却 不 知道 自己 的 远方 有 多 沉重 。 我 明白 一 个 十 一 寡 孩 子 
在 医院 里 不 能 做 什么 ， 但 是 我 必须 抵达 那里 ， 那 是 我 在 人 间 惟 一 的 依靠 : 
她 躺 在 隔 着 一 个 高 墙 厚 门 的 病房 里 ..…… 她 正 被 急救 ， 医 生 说 她 可 能 度 不 
可 有 


我 不 是 一 个 节俭 的 孩子 ， 外 娑 给 多 少 零 用 钱 我 从 来 只 有 透支 ， 没 有 存 余 。 
深 作 ， 茫 然 地 回 家 ， 口 袋 只 有 五 块 钱 台币 ， 饥 肠 碎 旨 ， 到 了 家 门 对 面 的 面 
摊子 ， 下 意识 走 进 去 ， 点 了 一 碗 阳春 面 。 


面 挫 老 板 是 一 个 外 省 退伍 老兵 ， 才 得 也 所 得 一 手 好 面 。 外 小 疼爱 我 ， 常 常 
瞒 着 阿姨 们 带 我 至 面 捧 子 点 贞 蛋 、 海 带 芽 、 贞 猪 耳 人 条， 加 一 碗 阳春 面 。 屠 
个 深夜 ， 老 板 看 我 一 个 小 孩 走 进来 只 点 阳春 面 ， 便 惯常 地 问 :“ 秽 蛋 ? ”我 
平静 回答 : “不 要 。” 


第 二 天 ， 中 午 当然 没有 人 帮 有 我 准备 便当 ， 正 在 长 大 的 孩子 ， 到 了 下 课 放 
学 ， 已 饥饿 难 忍 。 又 走 进 面 摊 ， 问 老板 :“ 我 可 以 只 要 半 砚 阳春 面 ， 付 一 
半 的 钱 吗 ? ”我 的 声音 平静 ， 表情 更 平静 ， 可 能 自 小 偏 强 ， 做 任何 事 遇 任 
何 状 况 都 不 轻易 流露 情绪 吧 ! 老板 想 了 一 下 :“ 好 。” 没 有 多 久 ， 他 给 了 我 
一 整 碗 阳春 面 ， 我 情 了 一 下 ， 因 为 我 怀疑 他 耳 灯 是 否 听 不 清 ， 而 且 我 口袋 
铁定 付 不 出 一 碗 阳春 面 的 钱 。 没 敢 动 饶 子 ， 走 到 正 热 腾 腾 者 面 的 摊子 旁 ， 
我 拉 拉 他 的 手 :“ 老 板 你 搞 错 了 ..……… ”他 立即 以 浓重 的 四 川 乡音 回答 我 :“ 你 
先 吃 ， 我 忙 ， 待 会 儿 再 说 。” 我 坐 下 来 ， 还 没 吃 完 半 碗 ， 老 板 突然 护 了 一 
个 讽 蛋 到 我 碗 里 ， 和 转身 又 走 了 。 


我 静 静 坐 在 那里 ， 想 等 他 忙 得 告 一 段落 ， 再 问 怎么 回 事 。 约 莫 黄 久 五 点 ， 
客人 少 了 些 ， 他 走 过 来 问 我 : “小 女孩 ， 你 的 外 婆 呢 ? ”我 据 实 以 告 。 他 立 
即 说 :“ 你 以 后 天 天 来 ， 外 婆 会 好 起 来 ， 你 不 要 怕 ， 她 回来 了 ， 我 再 和 她 
算 钱 。” 


那 一 夜 我 的 三 阿姨 从 台北 赶 回 来 探望 外 婆 ， 我 赶紧 告诉 她 我 欠 面 摊 老 板 钱 
的 事 ， 她 当晚 带 着 我 向 面 摊 老 板 致 谢 ， 并 还 了 钱 。 隔 几 天 面 摊 老伯 伯 告 诉 
我 ， 自 己 十 六 岁 就 在 田 里 被 抓 佚 当 兵 ， 一 路 打 侈 逃难 ， 就 靠 许 多 不 认识 的 
人 一 次 又 一 次 接济 .…… 才 能 活 到 今天 。“ 你 这 女 娃 儿 聪明 ， 好 好 读书 ， 孝 
顺 外 小。” 


十 一 岁 的 我 没有 大多 同 理 心 ， 受 到 一 个 中 国 战 乱 孤 穷 老 兵 的 照顾 ， 我 没 明 
白 ， 当 他 说 “好 好 读书 ”, 是 因为 他 没有 读书 的 机 会 ; 当 他 嘱 哇 “好 好 郑 顺 外 
疲 ”, 是 因为 他 被 迫 和 父母 离散 ， 已 无 孝顺 的 机 会 。 那 孝顺 叮 呈 是 遗憾 ， 
是 另 一 种 想 家 的 表达 ， 是 深沉 的 叹息 。 


所 谓 的 人 性 ， 如 果 完 全 不 设想 他 人 的 处 境 ， 会 有 非常 严重 的 后 果 。 


四 川 外 省 面 挫 老 板 在 我 们 这 个 本 省 家 庭 口 中 ， 一 直 以 来 绰号 就 叫 “ 老 壮 
仔 ”。 芋 仔 是 一 种 不 需要 施肥 的 根 萃 植物 ， 扔 在 哪里 就 长 在 哪里 。 长 相 不 
好 ， 烤 熟 吃 起 来 却 甜 甜 松 松 ， 削 皮 时 手 措 着， 有 点 发 麻 。 满 山 遍 野 ， 只 要 
挖 个 洞 ， 就 可 找到 几 颗 松软 芋 仔 。 芋 仔 命 贱 ，“ 老 芋 仔 ”型 的 外 省 人 ， 命 也 
薄 得 很 。 过 去 光顾 他 的 面 摊 无 数 次 ， 我 们 没 人 关心 他 从 中 国 大 陆 哪个 省 份 
来 ， 怎 么 和 敬 苔 妈妈 失散 ， 好 似 他 是 个 石头 里 蹦 出 来 的 怪物 。 他 在 我 们 生 
命中 的 意义 ， 只 有 阳春 面 特别 便宜 好 吃 ， 一 个 夜市 里 搭 个 违章 建筑 从 早 到 
晚 卖 面 ， 白 天 也 蜘 曲 摊 旁 睡觉 的 孤 伶 摊贩 。 


外 婆 后 来 果然 安然 回 家 ， 替 着 我 向 “老手 仔 ” 面 摊 老 板 致谢 。 

一 年 后 ， 有 天 面 摊 门 口 特别 热 阐 ， 原 来 要 亲 了 。 姑娘 从 腥 山 买 来 ， 清 瘦 娇 
小 的 女子 ， 没 隔 多 久 也 生 了 小 孩 ， 小 姑娘 常 背 着 小 孩 在 摊 前 泛 面 。 面 摊 老 
板 难得 经 常 带 着 笑 意 对 人 说 话 ， 这 迟 来 的 幸福 ， 滋 味 应 该 特别 甜 。 

我 之 后 常常 特别 光顾 面 摊 ， 标 准 菜色 “阳春 面 加 卤 蛋 ”， 像 一 种 感念 仪式 。 
几 次 听 到 他 在 旁边 教 太太 ， 面 要 煮 得 好 ， 放 下 去 的 时 候 ， 得 立刻 捞 起 来 ， 
再 搁 回去 ; 千 万 不 能 一 次 溪 太 久 ， 和 否则 汤 糊 了 ， 面 也 烂 了 。 


有 天 面 摊 老 板 不 做 生意 了 ， 关 了 门 ， 闫 嘛 的 声音 ， 穿 透 薄 薄 的 夹板 ， 凡 路 


经 傻 市 的 人 都 听 到 。 隔壁 杂货 店 老板 娘 转 告 外 娑 “老手 仔 ” 的 梨 山 小 老 娑 
跟 人 跑 了 ， 儿 子 也 带 走 了 ， 还 把 他 长 年 积蓄 、 摆 在 床 底下 的 现金 偷 个 精 

光 。 我 望 着 紧 闭 的 门 ， 有 几 次 冲动 想 敲 大 门 ， 但 又 党 得 突 元 .…… 就 这 样 过 
了 三 天 ， 老 皇 仔 上 吊 自杀 了 。 上 吊 时 ， 绳子 挂 在 违章 建筑 梁 上 ， 脸 就 对 着 


后 墙 的 蒋介石 遗 照 。 


这 是 我 的 第 一 堂 “ 同 理 心 " 之 课 ， 我 的 “ 同 理 心 ”导师 ， 我 不 知道 他 识 不 识 
字 ， 上 了 多 少 学 ， 我 甚至 写 不 出 他 的 全 名 ; 但 他 教导 我 的 “ 同 理 心 ” 之 课 ， 
我 终身 深刻 难忘 ， 恩 情 似 海 。 他 的 故事 以 如 此 矶 惨 的 惊叹 号 结束 ， 更 令 我 
难以 忘却 他 曾 在 我 寂寞 困难 时 给 我 的 温暖 。 


他 是 个 小 人 物 ， 而 他 的 一 生 ， 在 哭 中 ， 在 一 切 绝 念 中 ， 在 一 切 弃 绝 后 也 
就 结束 了 。 尸 体 没 有 送行 队伍 ， 没 有 人 为 他 至 少 者 一 砚 面 、 丢 个 贞 蛋 送 
行 ….…. 和 警察 局 、 收 性 者 ， 一 个 摆 微 “ 老 芋 仔 ”, 一 未 比 云 还 轻 的 生命 ， 走 
Ts 


他 的 身影 ， 那些 温暖 的 嘱 只 ， 带 着 乡音 的 安慰 ， 打 破 了 我 们 家 中 许多 长 春 
灌输 在 我 脑海 因 “ 二 二 八 ” 事 件 而 深 植 的 族群 偏见 ， 也 使 我 后 来 在 参与 的 政 
治 行动 中 ， 绝 不 同意 任何 带 族群 偏见 的 政治 语言 。 当 然 也 自然 形成 我 曾 与 
岛屿 上 熟识 朋友 们 ， 重 大 的 政治 隔 岗 。 


近日 因 某 一 事件 ， 人 们 又 谈 起 了 “ 菏 民 ”, 谈 起 了 那些 被 时 代 彻 底 牺牲 的 
人 。 我 想 说 的 是 : 其 实 他 们 一 直 在 我 们 身边 ， 每 个 人 ， 不 管 本 省 、 外 省 ， 
富贵 贫贱 ， 都 会 遇见 类 似 的 人 物 。 他 们 开 计 程 车 ， 当 大 厦 管理 员 ， 在 河床 


搬 石 头 做 苦力 ， 开 通 横贯 公路 成 铭 魂 .… 那 些 翡 惨 时 代 的 卑微 人 物 ， 一 直 
在 我 们 身边 。 


而 我 们 对 待 他 们 的 方法 ， 大 半 探 身 而 过 ， 因 为 我 们 的 社会 不 只 没有 教导 我 
们 ”“ 同 理 心 ”; 相反 地 ， 它 教导 每 个 人 观看 的 都 是 自己 的 、 家 族 的 、 同 一 村 
沙 ， 或 者 同一 族群 的 痛苦 。 


汉 娜 阿 伦 特 论述 “极权 主义 之 恶 ? 时 ， 对 此 曾 特别 指出 ， 那 些 信奉 纳粹 主义 
的 屠杀 者 ， 只 是 没有 深度 ， 他 们 没有 我 们 想象 的 邪 屎 ， 单单 只 是 “不 愿意 
设想 他 人 的 处 境 ”"”。“ 因 为 所 谓 的 人 性 ， 如 果 完 全 不 设想 他 人 的 处 境 ， 会 
非常 严重 的 后 果 。” 


同 理 心 ， 知 易 而 行 难 。 甚 至 有 了 时候 教育 体系 的 大 道理 ， 例 如 “民族 ”“ 爱 
国 ”， 恰巧 是 相反 的 “ 非 同 理 心 ”， 我们 的 “团结 ?来 自 于 拒绝 理解 和 我 们 处 境 
不 同 的 人 。 “我们 ”的 认同 ， 凝 聚 于 排斥 驱逐 “他 者 ”的 行动 。 


同 理 心 ， 
不 只 要 “舍不得 ”别人 ， 
更 要 “舍得 ”自己 。 


不 去 苦 苦 追问 自己 
曾经 的 痛 ， 
而 是 设身处地 理解 
别人 的 苦 。 


同 理 心 ， 不 只 要 ”“ 舍 不 得? 别人， 更 要 “舍得 ”自己 。 不 去 苦 苦 追问 自己 曾经 
的 痛 ， 而 是 设身处地 理解 别人 的 苦 。 


同 理 心 ， 不 需要 伟大 的 理论 ， 它 是 一 种 学 习 ， 一 种 彻 悟 ， 一 种 跨越 人 性 的 
障碍 ， 理 解 和 你 不 同 的 人 。 这 个 世界 、 社 会 、 哪 怕 一 个 小 家 庭 都 是 由 不 同 
的 人 组 合 而 成 ， 每 个 人 都 有 每 个 人 的 难处 。 我 们 在 提出 任何 一 项 主张 或 结 
论 时 ， 至 少 要 有 一 种 警觉 心 ， 世 界 若 由 一 个 人 、 一 群 相 同 血统 或 语言 的 人 
作 主 ， 这 个 世界 一 定 有 邪恶 的 排他 性 。 


同 理 心 ， 不 需 大 道理 ， 就 是 暂时 放下 自己 ， 换 位 在 他 人 处 境 思 考 .…… 有 时 
候 它 只 是 一 颗 卤 蛋 ， 一 碗 热 腾腾 的 阳春 面 ， 一 点 适时 温暖 的 微笑 。 


同 理 心 ， 不 需要 语言 ， 它 就 是 一 个 使 自己 变 得 更 有 人 性 的 过 程 ， 如 是 而 
已 。 


二 汉 娜 . 阿 伦 特 (HannahArendt，1906 一 1975 ) ， 犹 太 裔 美国 人 ， 原 籍 德 
国 “二战 ?后 被 迫 流 亡 ， 首 部 著作 《极权 主义 的 起 源 》 (The Origins of 
Totalitarianism ) ， 为 知识 分 子 对 集权 政权 与 乌托邦 思想 的 反省 之 作 ， 为 当 


代 重 要 的 政治 思想 论述 。 


不 好 章 思 ， 你 中 了 成 功 魔 匹 


渴望 成 功 ， 


是 一 个 人 生命 中 最 漫长 的 惩罚 。 


哪 有 什么 人 生病 峰 


乱世 中 的 我 们 如 何 定位 人 生 的 赢 峰 ? 


收入 最 高 的 时 候 ? 社会 地 位 最 高 时 的 身份 ” 掌握 权力 统治 人 口 幅员 最 广阔 
的 领袖 ? 或 者 懂得 放下 一 切 ， 笑 看 茫茫 三 界 的 境界 ? 


瑞典 一 位 摄影 诗人 克里斯蒂 安 .马尔 豪 瑟 ( Christian Miilhauser ) ， 二 o 一 
二 年 八 月 至 十 月 间 ， 共 三 次 攀登 瑞士 高 峰 马 特 洪峰 ( Matterhorn ) 。 他 刻 
意 单独 一 人 夜 宿 当 地 数 天 ， 在 摄氏 零下 十 二 度 ， 没 有 文明 尘埃 扰 人 的 情境 
下 ， 拍 了 缩 时 摄影 影片 四 分 钟 ， 影 片 名 称 《 襄 峰 》 ( The Peak ) 。 


出 发 前 他 曾 问 自己 : 一 个 人 面 对 大 自然 ， 看 着 云 朱 阳光 星空 变化 ， 就 可 融 
入 其 景 吗 ? 


攀登 的 过 程 中 ， 他 不 假 思索 地 相信 “， 只 要 到 了 目的 地 ， 一 定 可 以 抛 掉 所 有 
现实 中 恼人 缠绕 的 不 安 ; 当 光 和 影 拥抱 他 、 成 为 世界 的 全 部 时 ， 他 必然 可 
以 找 回 最 初始 纯洁 的 灵魂 ， 一 丝 烦恼 也 没有 了 。 


抵达 目的 地 时 ， 他 先是 一 声 惊 叹 ; 但 很 快 地 ， 许 多 往事 回忆 怜 不 防 地 盘旋 
脑海 ， 即 使 他 已 人心 上 离 地 二 千 五 百 公 尺 之 远 。 


我 们 许多 人 都 有 类 似 的 经 验 。 想 观赏 落日 的 彩霞 ， 树 梢 的 新 月 ， 即 使 河面 
平静 ， 星 空 无 云 ， 却 总 有 一 些 人 杂念、 情绪、 遗憾、 感叹 ， 占 据 我 们 的 心 。 


马云 ， 没 有 那么 容易 消失 ; 尘埃 纷扰 ， 也 没有 那么 容易 抛 去 。 因 为 我 们 的 
心 ， 不 是 安静 的 。 我 们 本 身 就 是 一 块 乌云 ， 除 非 你 将 自己 的 心 洗涤 干净 ， 
否则 你 到 哪儿 ， 乌云 就 到 哪儿 ， 永 远 跟 着 你 。 


因为 我 们 本 身 就 是 乌云 ， 所 以 无 论 在 城市 、 乡 野 、 极 地 ..…….…. 我 们 都 逃 不 
了 ， 我 们 放 不 下 许多 事 ， 我 们 不 是 自由 人 ， 我 们 是 各 种 社会 价值 下 的 办 
鸟 。 


不 只 时 代 是 仓促 的 ，“ 个 人 ”的 日 子 也 是 仓促 的 ，“ 我 们 ”已 是 被 时 代 中 各 种 
不 同 的 框 汐 切割 成 破 破碎 碎 的 残 肉 ， 组 合成 一 个 勉强 的 躯体 。 在 城市 里 为 
生活 、 为 成 就 、 为 争 一 口气 ， 以 残 肉 之 舟 奔 跑 ; 然后 喘 不 过 气 来 了 ， 我 们 
又 使 尽 了 全 力 ， 散 尽 金 钱 将 残 肉 扔 上 高 峰 ， 冲 上 白花 花 的 浪 涛 .…... 文 明 推 
毁 了 我 们 ,但 蛮荒 未 必 可 以 拯救 我 们 。 


除非 你 的 心 ， 静 了 ; 除非 你 的 心 是 自由 的 。 
自由 ? 


是 的 ， 自 由 不 只 是 政治 上 言论 、 集 会 或 出 版 的 自由 ， 自 由 包含 了 每 个 人 内 
心中 强 而 有 力 的 生命 定 力 。 流 浪 ， 或 许可 以 帮助 你 找到 短暂 的 自由 ， 重 新 
定位 一 下 自己 ， 但 总 有 某 ed 你 是 欲望 的 奴隶 ， 别 人 眼光 中 
的 大 布 偶 ， 你 从 来 没有 自由 过 ; 你 不 是 一 个 人 ， 你 是 一 个 框架 下 移动 的 身 
体 ， 一块 拼 凑 的 残 肉 。 你 被 支 解 得 太 彻底 而 不 自 知 ， 你 的 收入 、 身 份 、 外 
表 、 掌 声 、 名 誉 .….. 甚 至 什么 鬼 牌 子 的 包 包 、 当 季 名 牌 鞋 .….. 这 么 支 离 破 
雄 的 残 肉 即使 到 了 极地 、 山 项、 原始 木林， 或 许可 以 暂时 疗 傅 ， 等 回 到 现 
实 世 界 ， 心 又 躁动 。 极 地 山顶 无 法 拯救 我 们 。 


遂 帮 二 Hed 1 )( 尖 二 要 目的 
就 是 殿下 入 人 二 六 次 下 <9 晤 玉昌 的 学 洲 曼 量 县 的 


昌 导 

破 二 于 
情 神 就 是 “远离 ”， 远 离 “ 雅 典 ”( 财富 权力 的 象征) ， 蕊 视 那 些 已 被 雅典 人 
奉 为 圭 皋 的 价值 。 伊 壁 稳 鲁 刻意 带 着 他 的 学 徒 住 在 雅典 郊外 ， 就 是 为 了 远 
离 支 解 人 心 的 社会 框架 。 这 一 点 ， 有 点 像 中 国文 学 中 的 《桃花 源 记 》， 但 
它 不 只 是 传说 ， 而 是 一 门 真 实 的 实践 哲学 。 伊 壁 灼 鲁 深 信人 最 大 的 善 来 自 
于 快乐 ， 人 最 大 的 快乐 来 自 于 自由 ， 人 最 大 的 自由 来 自 于 远离 社会 价值 的 
干扰 。 


所 以 古 养 腊 哲 学 家 伊 壁 炮 鲁 会 
Ele 人 的 生 荡 尽量 达到 作 


文明 挫 毁 了 我 们 ， 
但 蛮 充 必 


可 以 拯救 我 们 。 


只 有 平静 的 心 ， 才 能 给 我 们 最 大 、 最 持久 的 快乐 。 所 以 伊 壁 鸠 鲁 的 定义 
是 i 是 在 欢 愉 中 强加 的 ， 它 来 得 快 ， 消 失 得 也 很 快 。 平 和 的 
心 ， 不 只 使 我 们 短暂 快乐 ， 长 期 快乐 ， 还 帮助 我 们 忍受 痛苦 ， 并 且 接 受 死 
和 


“死亡 和 我 们 没有 关系 ”， 我 们 诞生 了 ， 也 随 着 生物 的 自然 路 程 生 、 老 、 
死 。 人 死 ， 和 人 生 下 来 都 只 是 生物 的 过 程 ， 灵 魂 随 肉体 而 走 ， 飞 散 

, 消失 了 ; 死 本 身 就 是 生命 过 程 的 终点 。 没 有 “ 死 后 ”这 件 事 ， 一 个 人 “ 死 
霹 " 只 对 其 他 号 你 大 关 的 那 此 活 下 来 没 死 的 人 , 发 生意 义 。 


所 以 “死亡 和 我 们 没有 关系 ， 只 要 我 们 存在 一 天 ， 和 死亡 就 不 会 来 临 ; 等 
它 来 了 ， 我 们 已 不 存在 了 。” 


我 喜爱 伊 壁 净 鲁 哲学 ， 尤 其 他 的 心静 论 ， 教 导 人 们 不 必 丽 惧 死亡 的 智慧。 
当 你 死 时 ， 你 害怕 的 失去 、 你 想象 的 黑暗 、 你 思索 的 身后 ， 都 随 着 死亡 ， 
一 起 终止 ; 你 生前 不 必 担忧 ， 你 死 后 没有 感觉。 


我 们 如 何 定位 人 生 的 赢 峰 ? 


接受 并 理解 死亡 ， 会 使 我 们 活 得 更 潇 酒 ， 更 没有 负担 。 你 生前 是 “传奇 "也 
好 ， 是 “ 庸 碌 ” 也 罢 ， 反 正 传奇 不 会 再 版 。 每 个 人 一 生 的 结束 ， 都 是 绝版 。 


所 以 这 一 生 我 们 的 主要 课题 ， 便 是 做 到 回归 自然 的 生命 ， 回 到 “心静 ”。 心 
静 了 ， 你 就 可 以 活 在 长 远 的 快乐 中 。 不 必 攀 峰 ， 已 在 凯 峰 。 当 然 前 提 是 : 
你 必须 努力 挣脱 世俗 价值 的 奉 绊 。 


你 看 那天 空 上 的 鸟 ， 纵 使 迁徙 ， 春 去 秋 来 ， 飞 越 大 地 ， 它 永远 是 展 刻 快乐 
的 。 你 看 那 答 中 之 鸟 ， 有 遮 雨 之 屋 ， 有 水 ， 不 必 自 己 苦 苦 絮 食 ; 但 看 似 小 
小 的 城堡 ， 却 也 是 最 悲伤 “奢侈 ”的 办 笼 。 


我 们 形容 这 种 状态 的 乌 叫 “办 乌 ”。 那 么 活 在 框 下 ， 一 切 以 社会 价值 为 其 生 
命 标准 的 人 ， 是 什么 ? 即使 他 手 握 权 柄 ， 但 权力 愈 大 ， 有 恐惧 疑心 也 愈 大 。 


明白 看 穿 这 些 庸 碌 俗 名 ， 你 会 更 清楚 什么 叫 人 生 的 遍 峰 。 那 就 是 不 论 你 出 
身 于 什么 ， 你 的 人 生 不 是 社会 影印 机 印 出 来 的 一 纸 草 稿 。 你 生 下 来 的 目 
的 ， 不 是 临摹 ; 你 可 以 创造 自己 的 图 案 “让 生命 来 到 你 这 里 ”, 回 到 你 的 
身上 。 


当 你 据 弃 了 猥琐 的 “社会 残 肉 ”， 当 你 可 以 看 到 一 杀人 花 时 ， 当 下 心静 ， 无 杂 
念 ， 了 明白 它 的 美好 ; 看 到 海水 的 波浪 不 必 神 伤 ， 感 念 它 漂 荡 了 如 许 之 久 ， 
终 和 你 相遇 ; 月 亮 自 归 圆 ， 叶 子 轻 落 如 我 们 偶尔 勾搭 的 生命 奇遇 ; 天 空 明 
如 镜 ， 大 地 没有 什么 隐约 的 呼唤 。 这 一 刻 你 才能 和 一 切 你 所 经 历 的 周遭 事 
物 ， 共 同 享受 生命 的 历程 。 


这 时 你 不 必 登 峰 ， 已 在 车 峰 。 
1. 享乐 主义 ， 最 早 由 古 希 腊 哲 学 家 Aristippus ( 公元 前 435 一 356 ) 所 提 


出 ， 一 切 行动 均 以 享乐 为 追求 目标 。 后 由 伊 壁 鸠 鲁 加 以 发 扬 ， 将 享乐 分 为 
动静 两 种 : 积极 与 消极 的 快乐 。 


成 功 是 个 面具 
渴望 成 功 ， 是 一 个 人 生命 中 最 漫长 的 惩罚 。 


现代 人 都 逃 不 了 对 成 功 的 渴望 。 哦 ， 你 逃 得 了 其 他 的 欲望 ， 美 女 的 诱惑 ， 
财富 的 交换 ; 但 你 逃 不 出 父母 自 切 期 盼 的 眼神 ， 尤 其 受 不 了 你 不 成 功 时 ， 
周遭 俗世 对 你 必然 的 贬抑 。 


所 以 ， 终 其 一 生 ， 人 只 剩 下 一 个 使 命 : “成 功 ”。 奋不顾身 ， 粉 身 碎 骨 。 


但 什么 是 “成 功 ”的 定义 呢 ? 拆 开 来 看 ， 它 像 个 恐怖 的 大 怪兽 。 财 富 ， 必 备 
的 条 件 ; 其 次 还 必须 拥有 身份 地 位 ， 名 片上 印 着 某 某 有 名 望 公司 的 CEO ， 
否则 只 是 个 令 人 鄙夷 的 暴发 户 。 身 上 得 有 些 “ 气 质 ” 性 的 行头 ， 顶 好 有 辆 名 
贵 跑 车 ， 例 如 红色 法 拉 利 。 即 使 这 些 你 都 据 弃 了 ， 不 为 所 动 ， 一 一 剔除 ， 
没 那 么 庸俗 ， 你 仍 渴望 走 进 社交 场合 时 ， 人 人 知道 你 的 名 字 ， 或 者 被 位 高 
权重 者 肯定 ， 被 某 个 国际 奖项 撑 起 来 ， 被 社会 大 众 喜 爱 .….…… 


而 如 果 你 是 一 名 女性 ， 你 想 “ 成 功 ”, 代价 更 “悲壮 ”。 因 为 以 上 这 些 加 起 来 
还 不 到 “成 功 女 性 ”满分 的 一 半 ， 你 得 保持 美好 身材 至 进 棺材 。 婉 好 容貌 决 
定 你 是 否 为 成 功 女性 至 少 百 分 之 四 十 的 机 率 ， 最 终 还 需要 一 个 爱 你 永 不 外 
遇 的 丈夫 ， 还 有 美满 的 家 庭 与 后 代 。 


一 切 听 起 来 不 只 像 天 方 夜 谭 ， 简 直 是 个 可 怕 的 极限 运动 ， 尤 其 对 女性 ， 稍 
不 谨慎 ， 即 坠落 悬崖 。 


好 不 容易 状 似 成 功 了 ， 接 着 ， 一 不 小 心 又 灭 了 。 


人 类 文明 从 来 没有 像 这 一 刻 ， 如 此 疯狂 地 追求 成 功 。 因 为 当代 成 功 的 对 立 
词 ， 岂 做 “失败 ”"。 美 文 “loser”, 念 的 时 候 嘴 还 得 咕 起 来 ， 就 像 腑 庄 声 的 口 
形 : 你 输 了 ， 成败 论 英 雄 。 在 现代 ， 那 等 同人 人 皆 可 嘲笑 你 、 看 轻 你 、 践 
踏 你 ， 只 因为 你 是 一 个 不 折 不 扣 的 “loser”。 


人 类 一 直 如 此 残酷 且 无 情 地 看 待 失 败 吗 ? 公元 前 五 世纪 ， 和 希腊 的 悲剧 哲学 
以 “美学 ”的 角度 诠释 失败 ， 并 将 之 称 为 “悲剧 "”。 十 七 世纪 莎士比亚 笔下 的 
哈姆雷特 ， 是 个 彻底 的 失败 者 。 他 真 的 失去 太 多 了 ， 先 失去 了 王国 ， 失 去 
了 父亲 ， 又 失去 自 小 信赖 的 纯真 世界 ， 接 着 面 对 母 杀 不 得 已 的 背叛 .…… 哈 
姆 雷 特 是 一 名 和 哲人、 复仇 者 与 失败 者 的 交错 集合 体 ， 沙 士 比 亚 笔下 这 个 充 
满 了 感情 的 失败 者 剧本 ， 使 它 成 为 世界 四 大 悲剧 之 首 。 失 败 者 的 结局 ， 反 
而 是 对 混乱 颠倒 世界 的 省 思 ， 是 对 命运 暴虐 的 控诉 。 暴 虐 的 人 性 将 人 推 向 


了 不 幸 ， 此 时 不 幸 反 而 是 一 种 美 ， 是 在 残 虐 的 现实 争夺 下 ， 最 壮丽 的 帐 
幕 。 


言 爱 的 英国 作家 阿兰 德 波 顿 主 ) 曾 在 TED 的 演讲 中 提 到 温柔 的 成 功 哲 
a 
的 渴望 源 自 于 惯 怕 、 焦 虑 失败 ， 以 及 失败 可 能 带 来 的 社会 嘲笑 。 功 利 主义 
把 人 推 向 了 不 再 高 贵 的 精神 状态 ， 我 们 只 信赖 数 钱 、 数 名 牌 ， 数 头衔 的 人 
生 守 量 公式 。 这 类 公式 ， 就 是 评判 现代 人 、 每 个 人 蕴 逃 不 了 的 评比 光量 
法 。 在 集体 而 缺乏 反思 的 功利 主义 下 ， 这 种 丈量 ， 如 GPS 时 时 无 线 设 定 、 
追踪 ， 谁 也 逃 不 掉 ; 它 是 世界 上 最 大 的 NSA 美国 国家 安全 局 ) 。 你 成 功 
了 ， 你 才能 安全 ， 


但 真正 全 然 成 功 的 人 ， 根 本 不 存在 。 现 象 之 一 ， 当 代 坎 患 忧郁 症 的 人 ， 念 
来 愈 多 。 现 象 之 二 ， 当 我 们 愈 推 案 “ 平 等 ”这 伟大 的 概念 时 ， 这 玩意 儿 诡 异 
地 透 过 小 报 、 透 过 网 络 平台 紫 聚 了 庞大 的 嫉 妨 力量 ， 随 时 想 击 倒 他 们 眼中 
的 成功? 对象 。 嘿 ， 我 们 明明 是 平等 的 ， 你 凭 什么 成 功 ? 我 又 为 何 蜗居 “ 失 
败 之 列 ”? 我 想 看 你 狠 狠 摔 下 来 ， 爽 ! 


小 报 及 网 络 同时 抓 位 了 人 性 对 失败 的 焦虑 及 对 成 功 者 的 嫉妒 的 两 面 性 格 ， 
在 全 球 市 场 纷纷 崛起 。 每 一 个 标题 合 答 动 愈 好 ， 它 们 是 文字 的 恐怖 狙击 
手 ， 想 要 斩首 每 一 个 成 功 人 士 。 阿 兰 德 波 顿 认为 群众 愈 来 愈 襄 欢 这 种 “ 低 
俗 ”“ 残 暴 ” 的 新 闻 趣 味 ， 因 为 这 世界 到 底 是 由 多 数 的 失败 者 组 成 的 ; 他 们 在 
现实 功利 世界 中 的 挫折 ， 需 要 靠 这 样 的 “媒体 ”， 讨 回 些许 “安慰 ”, 些许 “ 公 
道 ”。 


每 回 看 到 一 则 低级 趣味 、 且 隐藏 尖锐 的 功利 主义 的 新 闻 ， 我 宁愿 仰望 星 


D2RY 
- 记 o 


回头 阅读 四 个 世纪 前 《哈姆雷特 》 剧 中 的 文字 : 


你 虽 经 历 一 切 的 颠沛 ， 却 不 曾 受到 一 点 伤害 ， 命 运 的 恩 宠 和 虐待 ， 你 
都 受 之 泰然 ， 能 够 把 理智 和 情感 调整 得 那么 恰当 ， 命 运 不 能 把 这 种 人 
玩弄 于 股 掌 之 间 ， 这 样 的 人 是 有 福 的 。 给 我 一 个 不 为 情感 所 奴役 的 
人 ， 我 愿 把 他 珍藏 我 的 心坎 、 我 的 灵魂 之 处 。 


沙土 比 亚 对 于 命运 的 恩 宠 与 虐待 ， 笔 下 皆 充 满 了 情感 式 的 抒写 。 每 个 恩 宠 
之 后 此 有 即将 发 生 的 陷阱 ， 而 终了 于 命运 的 虐待 ， 这 可 能 只 是 凸显 了 那个 
时 代 的 廖 误 与 残暴 。 


自 水 士 比 亚 四 百年 后 ， 自 希腊 悲剧 哲学 二 干 五 百年 后 ,人 类 对 于 “失败 
者 ”的 人 文理 解 与 同情 ， 退 化 了 ， 消失 了。 祸首 正 是 功利 主义 ， 它 太 颗 权 
地 侵入 每 个 人 的 骨子里 ， 你 只 有 三 个 姿势 可 以 选择 : 附和 、 投 降 ， 或 者 攻 
击 。 


但 正如 阿兰 : 德 波 顿 所 言 ， 这 世界 上 根本 不 存在 真正 成功" 的 人 。 人 总 有 一 
些 不 可 告 人 的 挫折 。 我 们 眼中 的 成 功 人 士 ， 往 往 只 是 现代 价值 下 的 成 功 演 


员 ， 他 (或 她 ) 必然 隐藏 了 生命 许多 的 故事 ， 多 少 伤 翡 ， 多 少 不 堪 “成 
功 ” 只 是 他 表演 得 当 之 下 ， 观 看 者 的 感觉 。 


“成 功 ?是 一 个 面具 。 


既然 “成 功 ” 是 个 面具 ， 或 许 我 们 该 把 它 摘 下 来 ， 看 一 下 ， 面 具 下 真实 的 人 
生 ， 到 底 该 是 什么 ? 


如 果 我 们 把 “成 功 ?两 字 改 为 “圆满 ”,， 或 许 会 恰当 许多 。 不 被 金钱 、 身 份 、 
地 位 而 奴役 ， 学 会 接受 命运 ， 接 受 意 外 ， 接 受 背 眶 ， 接 受 误 解 ， 接 受 努 力 
了 却 依然 得 不 到 回报 ， 接 受 世 界 的 残忍 和 人 性 逃 不 了 的 翡 缺 。 这 一 切 不 代 
表 人 向 命运 妥协 ， 我 们 仍 继 续 努 力 ， 为 梦想 付出 心血 ; 但 在 梦想 的 路 途 
中 ， 我 走 的 是 自己 的 路 ， 不 求 世 人 眼光 的 肯定 ， 不 亏 待 自 己 。 我 不 需 表演 
自己 ， 也 毋须 伤害 他 人 ， 我 没有 太 多 期 待 ， 也 不 强求 结果 。 就 这 么 地 心 甘 
情愿 ， 过 随遇而安 的 生活 ; 这 样 的 人 生 ， 才 能 圆满 ， 或 许 也 才 配 叫 “成 
功 ”。 


渴望 社会 认同 ， 是 人 最 大 的 弱点 ， 也 是 最 大 的 您 罚 ， 因 为 它 使 你 轻易 地 被 
他 人 玩弄 于 股 掌 之 间 。 它 让 我 们 每 个 人 的 心 上 都 跑 出 一 个 缺口 ， 是 个 大 空 
洞 ， 呼 呼 地 往 灵 魂 里 灌 着 刺骨 的 寒 风 ， 和 急切 地 需要 一 个 外 在 的 东西 来 填 上 
它 ， 而 往往 它 的 名 称 刚 巧 叫 世 俗 眼 光 的 “成 功 ”， 从 此 你 便 着 了 魔 。 


但 成 功 永远 只 是 一 时 ， 没 有 人 会 事 事 “ 成 功 ”， 更 没有 人 会 一 生 都 “成 功 ”。 


风平浪静 的 大 海 ， 每 个 人 都 可 以 是 领航 员 。 但 是 ， 航 海 行走 ， 路 上 不 可 能 
只 有 阳光 而 无 阴影 ， 不 可 能 只 有 欢乐 而 无 痛苦 。 这 世界 上 ， 没有 一 个 真正 
的 河 海 ， 永 远 风 平 浪 静 。 


每 回 看 到 一 则 低级 趣味 且 隐 藏 尖锐 的 功利 主义 的 新 闻 ， 我 宁愿 仰望 星空 。 
仰望 星空 不 只 使 人 着 迷 ， 它 帮助 你 脱离 世间 交错 的 嫉妒、 物质 渴望 、 功利 
主义 。 我 始终 对 无 尽 的 宇宙 充满 向 往 ， 在 万 星 点 缀 下 撒 取 苑 窜 之 梦 美 妙 的 
瞬间 ， 我 知道 那 才 是 真实 的 世界 。 世 间 所 谓 的 成 功 ， 反而 是 人 为 编织 的 虚 
幻 ， 远 比 遥 远 的 宇宙 更 虚幻 。 


但 成 功 永远 
只 是 一 时 ， 


没有 人 会 事 事 “成 功 ”， 


更 设 有 六 会 一 生字 
“成 功 ” 


比尔 : 盖 蒋 有 一 名 名言 :“ 我 ， 害 怕 成 功 。” 人 每 经 历 一 次 身份 地 位 的 变化 ， 
就 是 一 次 人 格 考试 。 成 功 具 有 欺骗 性 : 人 一 成 功 ， 往 往 忘 了 自己 是 谁 。 所 
以 成 功 是 你 在 大 环境 下 活力 减弱 的 前 奏 曲 ， 它 的 下 一 个 篇 章 ， 就 是 失败 交 
响 曲 ， 而 且 可 能 震 耳 欲 登 。 


当 我 们 把 自我 认定 依赖 于 他 人 的 眼光 时 ， 就 注定 是 脆弱 的 人 了 。 事 实 上 ， 
正 因 人 们 活 得 太 脆 弱 了 才 需 要 许多 物质 包装 自己 ， 活 得 太 脆 弱 了 才 需 要 对 
外 界 撒谎 ， 甚 至 对 自己 撒谎 。 


在 我 们 这 个 星球 上 ， 每 天 都 要 发 生 许 多 事 ， 有 人 倒 老 了 ， 有 人 走运 了 ; 有 
人 好 似 在 创造 历史 ， 有 人 好 似 在 毁灭 历史 。 而 历史 往往 也 在 莫名 其 妙 之 
间 ， 成 全 或 抛弃 某 些 人 ， 包 括 曾经 的 英雄 。 尽 情 嘲 笑 吧 ， 嘲 笑 那些 “失败 
者 ”; 尽情 妊 妨 吧 ， 嫉 妨 那 些 “ 成 功 者 ”你 的 人 生 在 秋 干 的 两 端 摆 荡 ， 虚 
耗 ， 发泄， 一 分 一 秒 ， 一 天 一 年 过 去 了 。 而 每 一 分 钟 都 有 新 的 生命 欣喜 地 
降生 到 这 个 世界 ， 同 时 每 一 分 钟 也 把 另 一 些 人 送 进 坟墓 。 


上 帝 给 了 你 生命 ， 你 仍然 活着 ， 却 始终 摆 荡 于 “渴望 与“ 嫉妒” “ 愤 
恕 ”与 “ 泪 形 ”之 间 。 你 ， 活 得 好 吗 ? 


下 决心 好 好 度 过 每 一 天 吧 ， 别 再 当 别 人 心目 中 的 好 演员 。 


丢掉 “成 功 ”的 渴望 吧 ! 因为 无 论 你 人 生成 功 或 者 不 成 功 ， 到 头 来 ， 一 切 都 
是 戏 一 场 ， 而 了 不 起 你 只 是 功利 体制 下 戴 面 具 的 成 功 佛 偶 。 


脱 掉 面 具 ! 好 好 活 在 自我 价值 之 中 ， 别 再 想 当 别 人 心目 中 的 好 演员 。 命运 
无 论 是 恩 宠 或 苦涩 ， 受 之 泰然 ， 自 在 圆满 ， 等 生命 终了 告诉 自己 : 我 ， 不 
虚 此 生 。 


1. 阿兰 . 德 波 顿 (Alain ”deBotton ,1969 一 ) ， 出 生 于 瑞士 、 现 居 英 国 的 
作家 、 电 视 节 目 主 持 及 制作 人 。 二 oo 八 年 创立 教育 组 织 “ 人 生 学 校 ” (The 
School of Life ) ， 期 许 透 过 文化 找寻 生活 智慧 。 著 有 《 爱 的 进化 论 》 《无 
聊 的 魅力 》《 宗 教 的 慰藉 》《 艺 术 的 慰藉 》 等 。 


v 所 A 
被 讨 大 的 勇气 
你 害怕 “被 讨厌 ” 吗 ? 
我 想 多 数 人 都 非常 害怕 “被 讨厌 ?”。 正 是 这 样 的 恐惧 ， 让 另外 一 项 广为人知 
的 人 生 座 右 铭 :“ 做 自己 ”( Be Yourself ) ， 成 为 空中 楼 网 。 于 是 众人 第 
是 ， 我 亦 是 ; 众人 皆 非 ， 我 亦 非 。 无 论 你 伪装 成 多 么 独立 思考 的 模样 ， 多 
半 时 刻 ， 你 只 是 人 海 丛林 中 的 一 片 叶子 。 
近日 阅读 《被 讨 大 的 勇气 》 这 本 书 ， 作 者 为 日 本 哲学 家 岸 见 一 郎 及 拟稿 人 
古 损 史 健 。 崖 见 一 郎 为 维也纳 心理 学 家 阿 德 勒 注 ) 的 信徒 书页 封面 上 写 
着 一 段 小 小 的 话语 : “所谓 的 目 由 ， 就 是 (不怕 ) 被 别人 讨 庆 。” 有 人 讨厌 
你 ， 正 是 你 行使 自由 、 依 照 自己 的 生活 方针 过 日 子 的 标记 。” 


阿 德 勒 学 派 相 信 所 有 人 人 生 的 烦恼 皆 来 自 于 人 际 天 系 ， 割 舍 别 人 的 认同 是 一 
个 人 获得 自由 重大 的 功课 。 


所 谓 的 自由 ， 
就 是 不 怕 


被 别人 讨 大 。 


需要 他 人 的 认同 ， 或 者 更 直接 一 点 挑 明 ， 人 为 什么 害怕 “被 讨厌 ”? 岸 见 
一 郎 的 解释 非常 无 情 ， 因 为 多 数 人 没有 能 力 把 “自己 ”和 “他 人 ”的 需求 分 
离 。 从 某 个 角度 看 ， 站 在 潮流 一 方 或 者 符合 父母 、 社 会 的 期 望 ， 是 件 “ 很 
过 瘾 ”的 事 。 但 这 是 一 个 陷阱 ， 当 你 小 心 曼 经 保护 瓷 娃 娃 般 非常 易 碎 的 “< 人 
生 形 象 ? 时 ， 你 其 实 正在 失去 你 自己 。 你 过 的 是 别人 的 人 生 。 


这 一 生 ， 你 不 过 是 为 了 满足 他 人 期 望 而 活 的 倪 偶 。 


在 社交 网 络 牢 牢 包围 众人 的 年 代 ， 阿 德 勒 的 思想 非常 值得 被 重新 阅读 。 他 
诞生 于 一 八 七 年 ， 一 九 三 七 年 二 次 大 战 爆发 时 过 世 。 他 是 “个 体 心理 

学 ”的 创始 者 ， 与 弗 洛 伊 德 、 荣 格 并 列 三 大 心理 学 家 。 他 的 许多 研究 往往 

提出 不 同 于 一 般 人 成 见 的 解释 : 例如 一 个 不 断 强调 创伤 经 验 的 人 ， 是 因为 
他 知道 借 由 反复 诉说 创伤 ， 可 以 得 到 周遭 朋友 家 人 的 同情 ， 因 而 获得 某 


种 “特别 待遇 ” 逃避 责任 。 因 此 创伤 不 是 重点 ， 想 要 获得 “特别 待遇 ” 才 是 
目的 。 委 则 如 何 解 相 后 创伤 双 历 的 人 ， 为 何 有 的 处 之 泰然 ， 有 的 好 

似 “ 永 远 走 不 出 去 ”? 身 为 心理 学 医师 的 阿 德 勒 面 对 病 人 ， 常 常 先 挑 明 * 迷 

避 ” 的 目的 ， 而 不 让 对 方 胶着 于 往事 叙述 。 对 阿 德 勒 而 言 “过 去 ”已 经 过 

去 ， 在 时 间 轴 里 早已 消失 ， 只 存 于 记忆 中 。 选 择 让 它 “ 长 期 ” 活 下 来 ， 还 是 
选择 让 它 “ 消 失 ”, 不 过 一 念 之 间 , 而 转念 的 旋 轴 是 他 的 创伤 目的 。 不 想 以 
此 为 借口 的 人 ， 会 选择 渐渐 遗忘 。 


阿 德 勒 的 年 代 没 有 电脑 ， 当 然 更 没有 什么 社交 网 络 、Facebook 点 赞 。 如 果 
晚 生 一 百年 ， 他 可 能 可 以 对 我 们 现在 不 只 被 家 人 、 同 辈 ， 而 且 被 社交 网 络 
高 度 包围 的 人 际 关系 提出 更 杰出 的 言论 。 甚或 他 会 设计 一 个 网 页 ， 不 只 

以 按 “ 还 可 以 按 “ 讨 厌 ”.….. 然 后 告 ss 当 你 的 “ 赞 ” 鳃 多 ,你 铺 危 
险 ， 如 果 你 得 到 的 < 讨 灰 “入 , 不 用 伤心 ， 可 能 仅仅 代表 你 比 别人 活 得 “ 自 
由 ”。 


阿 德 Wy 大 学 最 受 欢 i 学 塔 尔 : 班 na( 注 ) 也 
是 生生 引 的 税 生 舍 人 计 量 训 元 提 办 芝 日 所 十 夫 引 办 生 共和 致 ， 投 
有 生动 言语 ， 也 没有 “正义 ”Vp 堂 课 的 授课 者 聂 德尔 教授 那 般 著名 的 敏锐 过 
辑 ， 听 他 授课 ， 初 期 想 睡 觉 ， 然 后 ,他 组 组 的 语调 ， 一 一 丢 出 来 的 疑问 ， 
解剖 现象 的 锐利 ， 会 让 学 生 时 而 微笑 时 而 沉思 。 他 的 那 堂 < 正 向 心理 学 
(Positive Psychology ) ”是 哈佛 有 史 以 来 最 受 欢 迎 的 课程 之 一 。 


课堂 上 他 统计 过 ， 在 美国 共有 超过 二 百 多 所 学 校 开 “ 正 向 心理 学 ” 课 ， 而 且 
在 各 校 皆 ee 为 什么 ? 在 网 络 潮流 里 ， 人 负面 容易 ， 正 向 
难 ; 疯狂 普遍 ， 静 谱 难 求 。 网 络 上 传播 “ 恨 ” 的 讯息 ， 可 以 瞬间 狂 转 ; 传 

备 2 一 个 吊 诡 的 现象 是 ， 我 们 每 个 人 都 知道 “真正 大 成 
功 者 ”如 乔布斯 ， 或 者 历史 可 以 留 名 的 胡适 、 印 吉尔 等 ， 都 是 出 名 的 “不 从 
众 “ 不 在 平 被 讨 大 ”坚持 自己 ”并 “ 正 向 思考 ”。 乔 布 斯 把 死亡 当 礼 物 ， 每 日 
醒 来 问 自己 :“ 如 果 明 天 我 就 要 死 了 ， 我 今天 要 做 的 事 还 该 做 吗 ? ”即使 明 
知 如 此 ， 当 自己 面 对 可 能 被 < 讨 大 ”时 ， 许 多 人 欠缺 正 向 心理 的 态度 ， 仍 不 
免 选 择 牺牲 自己 本 来 相信 的 思辩 及 价值 ， 以 “负面 * 从 众 ” 的 方式 逃 避 自 己 
的 难题 。 


这 世界 上 有 一 些 人 ， 拥 有 的 很 少 ， 却 从 未 停止 热爱 生活 ， 例 如 台湾 原 住 
民 ; 另 一 种 人 拥有 很 多 ， 却 总 觉得 自己 是 受害 者 。 按 照 阿 德 勒 的 解释 ， 他 
们 不 拥抱 生活 仍然 美好 的 部 分 ， 选 择 诉 说 创伤 ， 因 为 他 们 有 一 个 目的 : 逃 
避 面 对 人 生 ， 不 愿 为 自己 负责 。 


快乐 取决 于 我 们 的 心态 ， 而 非 “ 赞 、 自 尊 、 社 会 认同 ”。 甚 至 后 者 愈 多 ， 有 
时 候 愈 失去 自我 。 这 一 生 你 不 曾 * 成 功 ”， 可 能 代表 你 好 好 地 为 自己 活 了 一 


生 。 如 果 “ 成 功 ”, 小 心 检视 ， 你 的 成 功 是 否 只 是 以 害怕 被 他 人 讨厌 换 来 
的 。 若 是 如 此 ， 那 你 的 成 功 不 幸 只 代表 “你 为 他 人 活 了 一 辈子 ”。 


塔 尔 : 班 夏 哈 的 “ 正 同心 理学 ”是 哈佛 有 史 以 来 最 受 欢 迎 的 课程 之 一 。 


1. 阿尔 弗 雷 德 - 阿 德 勒 ( AlfredAdler，1870 一 1937 ) ， 奥 地 利 医师 、 精 神 
病 学 家 、 个 体 心 理学 创始 人 。 著 有 《个 体 心理 学 的 实践 与 理论 》《 自 卑 与 
超越 》 等 。 

2. 塔 尔 . 班 夏 哈 ( Tal Ben-Shahar, 1970 一 ) ， 美 国 作家 、 心 理学 者 ， 曾 在 
哈佛 大 学 开设 正 向 心理 学 课程 。 著 有 《更 快乐 : 哈佛 最 受 欢迎 的 一 堂 课 》 
《幸福 的 魔法 : 更 快乐 的 101 个 选择 》 等 。 


好 好 龙 爱 目 己 


命运 的 波澜 ， 
终 最 曼妙 的 风景 ， 
4 是 内 


心 的 从 容 。 


为 什么 所 了 爱 你 目 己 ? 


每 个 人 在 爱 之 前 外 俯首 称臣 ; 尤其 女人 。 无 论 老少 美 丑 瘦 胖 高 矮 ， 都 忍 不 
住 渴 思 人 生 至 少 拥有 一 段 爱情 的 神话 ， 深 深 恋 募 ， 无 可 撼动 。 


< 爱 是 一 切 ” 男子 约翰 .丹佛 如 此 歌唱 着 ( 主 ) 但 男人 的 歌 毕竟 与 他 们 真实 
他 
耳 打 里 ，“ 爱 " 真 的 成 了 她 的 一 切 。 无 尽 地 爱 着 ， 没 有 保留 地 爱 着 。 据 说 女 
人 的 前 身 ， 本 是 高 温 的 熔岩 ， 所 以 此 生 只 能 不 断 燃烧 自己 ， 爱 尽 一 切 。 


可 展 就 是 忘 了 爱 自己 。 


“自己 ?是 什么 ? 自己 是 一 种 低音 ， 在 你 的 生命 中 盘旋 ; 而 你 爱 的 男人 ， 往 
往 以 高 音 的 旋律 出 现 ， 他 盘 踊 了 你 多 数 时 刻 的 耳 朱 ， 使 你 忘记 了 属于 自我 
的 生命 低音 。 逐 渐 、 逐 渐 地 .…… 低 音 断 了 纺 。 等 有 那么 一 天 ， 钟 爱 的 人 离 
去 了 ， 或 者 “背叛 ”了 ， 那 根 断 了 许久 的 低音 弦 早 已 硬化 。 刹 那 旧 ， 你 接 不 
起 来 那些 断 弦 ， 当 然 更 拉 不 出 曲调 。 疫 有 了 高 音 ， 低 音 早已 消失 ， 你 的 人 
生 瞬 间 瞪 入 可 怕 的 寂静 ， 孤独 以 四 面 八 方 无 所 逃 避 的 方式 涌 向 你 。 如 此 败 
北 ， 如 此 迷失 ， 一 步 路 也 跨 不 出 去 ， 你 觉得 失去 一 切 。 


翡 哀 的 是 ， 女 人 往往 此 刻 更 言 目 ， 更 需要 爱情 ， 甚 至 饥 不 择 食 ， 只 盼 着 在 
干 万 人 中 寻觅 一 个 牵 起 你 的 手 的 身影 。 


但 这 一 切 可 能 只 是 错觉 。 身 影 ， 很 快 又 化 为 幻影 。 可 能 得 等 到 刀子 插 更 
深 、 更 多 次 ， 女 人 才 惊 觉 : 原来 生命 从 来 不 该 寄托 于 他 人 身上 。 这 一 刻 他 
拉 你 的 手 ， 下 一 刻 他 转身 而 去 ， 一 切 本 来 都 会 “过 去 ”。 说 得 更 坦白 ， 除 非 
你 “ 命 好 ”“ 短 寿 ”; 女人 即使 找到 一 名 终老 的 伴侣 ， 有 一 方 也 会 先行 离 去 。 
生命 中 出 现 的 一 切 ， 都 不 算 拥 有 ， 一 切 只 是 时 间 的 长 短 ， 一 切 皆 是 届 然 。 


除非 你 记得 爱 自己 。 


什么 叫 爱 自己 呢 ? 女人 很 荒谬 ， 不 管 是 什么 对 象 都 懂得 如 何 好 好 爱 他 : 照 
顾 先生 ， 体 恤 他 的 面子 ， 当 他 的 后 盾 ， 给 他 一 个 温暖 的 宽 ， 当 一 名 静默 的 
从 听 者 与 随时 空降 的 陪伴 者 ; 对 儿女 ， 无 微 不 至 ， 咕 寒 问 暖 ， 疼 了 就 揽 在 
怀 里 ， 苦 了 妈妈 为 你 撑 。 但 如 何 爱 自己 ? “自己 ” 是 什么 ? 它 没有 典籍 参 
考 ， 没 有 传统 指导 。 爱 自己 是 否 意味 着 今 晚 晚餐 不 做 了 “， 先 生 踪 肋 抱 她 不 
忍 了 ， 儿 子 叫 他 自己 出 去 想 办 法 呢 ? 


根据 统计 ， 女 人 若 熬 到 五 十 年 金婚 ， 她 大 概 需要 烧 五 万 四 干 顿 饭 ， 她 是 厨 


房 里 终身 的 仆 役 ， 寒 署 不 停业 , “母亲 温 馨 的 味道 ”是 她 惟一 获得 的 报 偿 。 
女人 的 “自己 ”是 什么 ? 这 是 一 堂 自 小 没有 人 教导 你 的 课程 。 


女人 成 长 的 每 一 步 路 ， 每 一 个 形象 ， 都 是 为 了 “成 全 ”他 人 。 让 我们 如 手术 
刀 般 看 一 下 什么 叫 “ 成 全 ”: 就 是 “ 砍 掉 ”自己 的 一 部 分 ， 弥 补 他 人 残缺 的 那 
一 块 ， 将 之 补 “ 全 ”。 能 和 否 做 到 “成 全 ”， 是 断言 一 名 女子 是 否 优雅 贤 慧 具备 
美德 的 标 笔 ; 而 一 名 男子 如 果 以 “成 全 ”妻子 为 职 志 ， 人 们 会 为 他 叫 届 ,， 同 
傍 们 嘲笑 他 ， 连 他 自己 心理 也 难免 最 终 颇 为 扭曲 。“ 成 全 ”不 是 人 类 的 共同 
美德 ， 它 通常 只 加 请 女子 身上 。 


于 是 每 个 女人 自 小 即 顶 着 这 个 美德 的 大 礼帽 ， 一 步 步 地 训练 自己 。 相 反 
地 ， 男 性 的 教育 却 偏执 地 教导 他 们 “争夺 ”英雄 ”, 没有 一 个 “杰出 ”的 男人 
需要 担心 自己 会 因此 娶 不 到 老婆 ; 但 “杰出 ”， 却 是 多 数 女 性 爱情 的 诅咒 : 
因为 她 们 只 成 全 了 自己 ， 成 全 不 了 男人 。 


一 切 只 是 时 间 的 长 短 ， 一 切 皆 是 帆 然 。 


赤裸 裸 地 支 解 这 些 女 性 在 “社会 .爱情 美德 ”中 立足 的 大 戏 ， 我 们 会 发 现 女人 
要 扮演 好 “分 内 之 事 ”, 就 得 “贬抑 自己 ”， 然 后 交换 “ 爱 ”， 交 换 一 路 沉 酒 “ 爱 
是 一 切 ” 的 故事 。 


那 是 一 场 凤 抑 自 我 的 交易 ， 它 感觉 很 美 ， 但 其 实 没有 那么 美 。 


于 是 我 身边 许多 失去 爱 的 女人 ， 像 没有 魂魄 的 幽灵 ; 每 天 早餐 最 重要 的 不 
是 打 理 自己 的 维他命 或 生活 秩序 ， 而 是 朗读 一 些 心灵 疗 愈 的 文字 :“ 心 给 

出 去 的 时 候 ， 就 该 知道 ， 不 可 能 毫发 无 损 地 拿 回 来 。” 人 心 是 慢 慢 变 冷 ， 

树叶 是 渐渐 变 黄 ， 故 事 是 缓 缓 写 到 结局 。”..………. 而 男子 呢 ? 他 们 往往 相信 

自己 成 长 的 第 一 步 ， 就 是 度 过 失恋 ， 并 且 熟 悉 失望 。 从 苦 里 成 长 ， 学 习 潇 
酒 ; 不 是 不 爱 ， 而 是 不 那么 依赖 爱 。 


男人 没有 自己 的 朋友 圈子 ， 就 不 叫 男 人 。 他 们 相聚 ， 大 口 喝酒 ， 笑 谈 苇 
唐 ,辩论 生活 态度 。 我 从 小 喜欢 在 男性 朋友 圈子 里 混 ， 没 见 过 哪个 男人 把 
自己 失恋 当成 坟 天 暗 地 的 大 事 、 整 日 播 晃 不 知 如 何 自 处 的 ， 除 非 他 是 个 刚 
刚 尝 到 爱情 滋味 的 青 涩 小 子 。 0 三 十 央 ， 三 十 内 
五 十 安 ………. 甚至 快 六 十 ， 还 在 仰望 繁星 , 找寻 哪 一 个 是 “回顾 的 你 ”， 
吟唱 何 处 是 “ 爱 的 足迹 ”。 


我 当然 偏 祖 女 性 ， ts , 问 她 :“ 可 否 醒 
醒 , 谈 了 一 辈子 恋爱 ， 不 腊 吗 ?， 


近日 阅读 加 拿 大 国宝 级 诗人 、 歌 手 及 作家 茉 昂 品 纳 德 科恩 二 的 传记 才 不 
过 十 二 三 岁 ， 食 位 筋 孩 已 水 上 了 众 能 术 ， 季 对 性 的 渴 鹿 ， 重 他 指 梯 家 生 的 


女 佣 听 从 指示 ， 身 下 来 ， 凝 视 着 他 。 拿 起 一 支 笔 ， 女 佣 渐渐 进入 忱 愧 状 
态 ， 他 指示 女 佣 脱 掉 了 衣服 。 那 一 刻 包含 神秘 的 智慧 ， 更 充斥 对 性 的 渴 
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莱 昂 纳 德 在 他 的 第 一 本 小 说 《钟爱 的 游戏 》 (7TPhe Favourite Game ) 中 重 
温 那 个 难忘 的 时 刻 : “惊异 、 喜悦 、 丽 惧 ， 彻 底 将 他 笼罩 住 了 ..……. 为 了 这 
一 刻 他 已 径 等 了 很 久 。 "每 个 男人 都 忘 不 了 第 一 次 见 到 裸体 女人 时 的 情 
景 ， 她 就 像 夏娃 ， 皮 肤 上 闪耀 着 晨光 和 露珠 ..…………” 莱 昂 纳 德 的 书写 与 日 本 
诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 川端 康成 的 小 说 《伊豆 的 舞娘 》 很 类 似 ， 迷 雾 中 无 意 撞 
见 的 女性 有 体 ， 纯 洁 的 召唤 .……. 


如 果 我 ， 一 名 “杰出 女子 ”, 书写 青春 时 “钟爱 的 游戏 “运河 上 的 男孩 ”, 有 
读者 会 随 着 我 的 文字 进入 那 青 涩 而 狂躁 的 探 触 ， 并 且 跟 随 我 探 触 一 名 男子 
的 肠 体 共同 感受 “ 美 而 真 纯 ” 吗 ? 


事实 上 ， 一 生 书 写 爱 、 和 歌颂 女 性 的 莱 昂 纳 德 坦言 ， 自 小 从 他 妈妈 那儿 学 到 
了 一 件 事 : “永远 别 对 女人 残忍 ， 充 分 依赖 女人 的 奉献 、 支 持 和 滋养 ， 而 

一 旦 她 的 受过 了 火 ..……... 赶 上 紧 抽 身 离开 。 人 

女人 之 一 安妮 ， 为 她 写 下 诗词 及 小 说 ， 但 他 们 的 爱情 在 迈 向 娩 姻 殿 世 

中 ， 突 然 中 止 了 ， 理 由 只 因 “ 杀 密 关 系 ， 走 向 没完 没 了 的 闲话 家 常 车 


纳 德 提出 了 分 手 .…… 多 年 后 他 为 她 写 下 几 首 梦幻 般 美 丽 动人 的 诗句 : 


安妮 走 了 

还 有 谁 的 眼睛 

可 与 朝阳 媲美 ? 

我 过 去 不 懂 它 们 的 美好 

现在 才 如 此 体会 

可 是 

安妮 已 经 走 了 。 

对 男人 ， 爱 是 梦 、 是 别人 的 奉献 、 是 无 与 伦比 的 呼喊 、 是 家 所 系 之 处 、 是 


美好 的 诗词 .….. 可 是 爱 永远 是 其 次 
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加 拿 大 国宝 级 诗人 、 和 歌手 及 作家 莱 昂 纳 德 .科恩 。 
男人 不 会 忘 了 自己 。 


女人 到 一 个 年 龄 ， 或 许 最 重要 的 学 习 是 放下 对 爱情 的 痢 念 。 放 下 对 他 人 的 
期 盼 ， 把 更 多 的 爱 给 自己 、 给 更 值得 的 友谊 。 


如 果 你 在 生命 中 找到 对 的 人 ， 彼 此 好 好 相爱 ; 若 无 ， 请 记得 好 好 爱 自 己 。 


1. 约翰 :丹佛 ( John ”Denver,1943 一 1997 ) ， 美 国 乡村 歌手 ， 被 誉 为 “ 科 
罗拉 多 的 桂冠 诗人 ”,“ 爱 是 一 切 ” 出 自 他 的 歌曲 “Perhaps love”。 

2. 莱 昂 纳 德 .科恩 ( LeonardCohen，1934 一 2016 ) ， 加 拿 大 创作 歌手 、 诗 
人 及 小 说 家 ， 曾 获 选 加 拿 大 音乐 名 人 堂 、 加 拿 大 创作 名 人 堂 、 美 国 摇滚 名 
人 堂 ， 获 颁 加 拿 大 最 高 平民 荣誉 “加 拿 大 勋章 ”。 著 有 《钟爱 的 游戏 》《 美 丽 
失败 者 》 等 作品 。 


退出 这 个 场景 吧 ! 


几乎 忘 了 ， 怎 么 去 种 花 。 


林 生 祥 ， 一 位 台湾 高 雄 美 浓 的 音乐 作曲 家 ， 和 钟 永 丰 两 人 二 oo 六 年 共 谱 一 
首 曲子 《种 树 》， 歌 词 如 下 : 


种 给 离 乡 的 人 ， 种 给 太 宽 的 路 面 ， 种 给 归 不 得 的 心情 。 
种 给 留 乡 的 人 ， 种 给 落难 的 童年 ， 种 给 出 不 去 的 心情 。 
种 给 虫 儿 逃命 ， 种 给 鸟 儿 过 夜 ， 种 给 太阳 生 影 跳舞 。 

种 给 河流 乘凉 ， 种 给 雨水 停 软 ， 种 给 南 风 吹 来 唱 山歌。 


种 一 棵 植物 ， 是 给 寂寞 的 人 ， 一 个 遮蔽 。 给 失落 的 空间 ， 一 点 陪伴 。 给 对 
土地 已 经 失去 感觉 、 每 天 只 在 丑陋 柏油 路 急忙 奔驰 的 人 ， 一 场 提醒 。 


没有 树 ， 哪 有 生命 ; 没有 花 和 和 草 的 摇动 ， 你 怎么 能 说 自己 已 牢 牢 掌握 了 生 


全 
合 ? 


让 我 们 回 到 二 千 三 百 多 年 前 的 伊 壁 鸠 鲁 愉悦 哲学 理念 ， 哲 学 家 那么 坚持 他 
的 弟子 共享 一 座 农场 ， 一 起 耕种 ， 一 起 共 食 ; 他 强调 的 不 是 反抗 奴隶 制 
度 ， 他 在 乎 哲人 必须 自己 是 农夫 。 伊 壁 鸠 鲁 认为 人 的 感受 必须 来 自 于 生命 
的 某 些 细节 ， 那 样 的 生命 才能 沉淀 、 静 谥 且 笃 定 。 他 的 生命 曲调 ， 才 不 会 
败 给 喧哗 而 又 虚假 的 社会 功利 价值 。 社 会 价值 如 乌云 ， 芳 日 于 每 个 活 于 其 
下 的 子 民 ， 你 想 逃 ， 也 注定 被 淋 个 满 身 雨 。 只 有 透 过 对 生活 细节 的 缓慢 等 
待 、 体 悟 、 人 掌握， 你 才能 笃定 清醒 地 活着 : 当 一 份 食物 进入 你 的 口中 ， 你 
不 是 急忙 地 吞食 、 狼 咽 其 味道 ， 你 知道 其 中 的 过 程 ， 在 口中 的 食物 是 你 生 
命 挥 汗 、 土 地 赐予 、 阳 光 常 照 的 产物 ， 它 包含 了 一 切 大 自然 和 你 之 间 的 对 
话 。 


自从 工业 革命 之 后 ， 我 们 离 伊 壁 鸠 鲁 二 干 三 百 多 年 前 的 慢 食 哲学 愈 来 愈 遥 
远 ， 尤 其 进入 一 九 五 0 年代 之 后 ， 战 争 结 束 了 ， 该 死 的 呐喊 死 了 ， 不 该 死 
的 梦想 也 死 了 .……… 两 场 莫名 的 毁灭 后 ， 由 美国 及 西欧 带领 的 高 速 时 代 ， 成 
为 普 世 价值 。 后 起 的 第 三 世界 及 经 济 体 ， 追 逐 着 相似 的 制造 及 生活 模式 ; 
为 了 赶 超 或 者 只 是 想 从 这 个 高 速 资本 主义 模式 中 分 到 一 杯 美 ， 愈 后 起 的 速 
度 必须 愈 快 。 于 是 东京 人 走路 比 纽约 人 快 ; 台北 人 不 用 脚 ， 用 双 轮 摩托 车 


硬 生生 把 香港 速度 比 下 去 ; 印度 人 身影 尚未 进门 ， 嗓 子 已 拉 开 。 


在 这 套 生 产 制度 中 ， 科 技 不 断 改 变 ， 全 球 性 大 变革 不 断 翻新 ，“ 效 率 ” 两 个 
大 字 下 ， 我 们 真 的 好 难 喘 息 。 以致 经 过 一 棵 树 ， 我 们 鲜 少 回 望 ; 经 过 一 片 
花草 ， 我 们 也 忙 着 想 公事 或 者 打手 机 。 


从 上 世纪 开始 的 这 段 变化 ， 影响 最 深 的 ， 首 推 小 农 的 死亡 。 这 项 变化 ， 永 
久 切 断 了 我 们 与 过 去 人 类 历史 的 连结 。 自 从 新 石器 时 代 之 后 ， 绝 大 多 数 人 
类 都 依 傍 着 土地 与 水 一 一 土地 是 母亲 ， 河 流 是 父亲 ， 它 们 滋养 了 不 同 的 文 
明 。 


二 十 世纪 上 半 叶 ， 即 使 高 度 工 业 化 的 社会 ， 农 牧人 人口 仍 在 就 业 人 数 中 占 极 
高 的 比例 ， 约 四 分 之 一 ; 法 国 、 瑞 典 、 奥 地 利 三 国 的 比例 更 高 达 百 分 之 三 
十 五 至 四 十 。 


到 了 二 十 世纪 下 半 叶 ， 人 创造 了 高 速 公路 、 汽 车 、 电 脑 .…... 人 被 驱逐 于 土 
地 之 外 。 一 九 八 0 年代， 英国 及 比利时 每 一 百 个 人 之 中 ， 只 有 三 个 人 从 事 
农业 ; 日 本 农民 也 从 一 九 四 七 年 的 百 分 之 五 十 二 点 四 降 至 百 分 之 九 。 


于 是 “新 文明 崛起 ”的 过 程 中 ， 人 类 离 伊 壁 鸠 鲁 提 倡 的 生活 细节 愈 来 愈 远 。 
每 日 我 们 奔驰 于 忙碌 的 工作 之 中 ， 我 寞 难 振 ， 找 个 夜店 , 泡 个 女人 或 遇见 
你 以 为 的 爱人 ， 发 泄 一 下 ， 躺 下 来 .……… 没 人 在 看 你 ， 你 也 看 不 到 自己 .……. 


一 天 结束 了 。 


二 00 六 年 开始 ， 意大利 有 人 受 不 了 这 些 ， 呼 吁 不 管 是 为 了 保护 地 球 生态 ， 

或 者 自己 的 生命 步调 ， 人 必须 “ 慢 活 ” 慢 食 ”。 慢 下 来 ， 让 你 的 灵魂 赶 上 你 

的 脚步 “退出 这 个 高 速 场景 ”! 让 我 们 的 生命 进入 合理 的 节奏 。 我 们 的 “ 工 
作 ”， 我 们 所 服从 的 “价值 ”， 已 经 让 我 们 不 知 所 措 。 “科技 ”早已 喧 宾 夺 主 ， 

让 我 们 忘记 了 生活 。 人 类 几 干 年 曾经 理解 的 美好 “生活 ”, 随 着 我 们 的 “文明 
崛起 ”， 已 然 消 失 不 见 。 


我 们 正在 毁 掉 自己 。 毁 掉 自己 的 纯真 、 善 良 、 宽 厚 、 惊 慨 ; 这 个 时 代 正 在 
毁 掉 每 一 个 人 ， 拆 掉 我 们 生活 该 有 的 优雅 节奏 ， 它 淋漓尽致 地 压榨 我 们 ， 
榨 得 我 们 个 个 精神 紧张 、 焦 虑 、 狂 躁 ， 使 现代 人 变 成 集体 刻薄 、 哮 弄 、 负 
面 、 腐 朽 的 生命 体 。 

“崛起 “成 功 ” 的 另外 一 面 ， 其 实 是 一 个 坊 伤 的 场景 。 它 比 “ 衣 愁 ” 两 个 字 阴 
郁 许 多 。 因 为 我 们 连 可 以 衣 愁 的 灵魂 ， 都 在 这 个 不 择 手 段 、 不 择 意 义 的 时 
代 中 ， 失 去 了 。 


我 们 的 灵魂 被 彻底 击 碎 了 。 


幸福 ， 不 论 你 拥有 多 少 物质 或 地 位 ， 再 也 与 你 无 天 。 


Oscar Farinetti : 把 小 农 的 精神 找 回来 。 


二 oo 七 年 意大利 的 小 商人 奥斯卡 法 里 内 蒂 〈 Oscar Farinetti ) 意识 到 这 一 
点 ， 他 在 曾经 数 干 年 前 被 伊 壁 鸠 鲁 深 深 影响 的 领受 地 ， 创 设 了 Eataly 超 
市 。 他 决定 把 历史 颐 倒 过 来 ， 把 小 农 的 精神 找 回来 。 每 一 个 农产品 ， 都 有 
它 的 身份 证 ,它们 是 活生生 的 生命 体 ， 是 大 自然 交 相 运 作 的 美好 事物 。 一 
棵 芹菜 如 美丽 的 奉 绿 之 花 ， 在 加 上 被 直立 供奉 着 ; 竹编 的 篮子 礼遇 地 摆 进 
小 农 生 产 的 农作物 ; 小 农 每 周 五 如 创作 家 被 邀请 至 市 场 内 和 客人 促膝 对 


话 ， 分 享 食物 种 植 的 美好 。 超 级 市 场 有 一 半 面 积 保留 给 豪 饪 及 共 食 区 ， 顾 
客 可 以 自己 挑选 食材 ， 根 据 一 旁 陈列 的 书籍 学 习 毫 饪 的 方法 、 食 谱 ， 现场 
烘 烧 披萨 或 者 参与 制作 面包 ， 然 后 点 一 杯 酒 ， 坐 下 来 ， 慢 食 。 


白色 干 兆 的 桌 边 ， 你 可 能 巧遇 一 名 和 你 相同 ， 想 逃离 这 个 匆 促 时 代 的 人 ， 
你 们 随意 聊 起 天 ; 像 往 日 古 社区 内 ， 邻 居 们 在 大 榕树 下 ， 促 膝 长 谈 。 


Eataly 超 市 在 金融 风暴 期 间 ， 生意 逆 势 成 长 ， 在 全 球 开 了 三 十 多 家 分 店 ， 
包括 一 家 在 纽约 第 五 大 道上 的 分 店 。 人 们 已 不 再 全 盘 相信 以 前 的 成 功 价 
值 ， 人 们 或 许 回 不 去 过 往 的 小 农 山 水 安 月 ， 但 至 少 我 们 不 必 时 时 刻 刻 走 


“高 速 围城 ”之 中 。 总 有 一 个 空间 了 让 人 喘息 。 
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Eataly 超 市 : 每 一 个 农产品 ， 都 是 大 自然 交 相 运 作 的 美好 事物 。 


你 可 曾 意 会 所 谓 现代 的 生活 价值 ， 金 钱 是 你 惟一 的 甜蜜 伴侣 ? 它 可 能 可 以 
为 你 换 来 几 个 ， 或 几 年 满足 的 欢 愉 夜 晚 ， 但 代价 是 : 你 得 当 个 人 肉 机 器 
人 ， 你 早已 失去 了 作为 一 个 人 ， 体 验 生活 细节 美妙 的 感受 能 力 。 


可 不 可 以 有 个 周末 ， 你 只 是 走 到 海边 ， 华 在 岩石 上， 凝视 大 海 波浪 ， 看 着 
浪 涛 ? 即使 在 相同 的 地 形 海域 ， 每 一 次 的 白浪 ， 骨 有 不 同 的 水 舞姿 态 。 


可 不 可 以 有 个 白天 ， 你 为 自己 触摸 一 下 泥土 ， 找 一 棵 树 或 花 ， 将 之 种 植 ， 
静 静 地 观看 它 ? 看 着 它 的 枝叶 ， 风 徐 梳 摇 ， 想 象 有 一 天 ， 一 只 鸟 儿 在 此 过 
夜 ， 蝴 蝶 缤 纷 亲 吻 ， 阳 光 因 此 生 影 舞动 。 


如 果 这 个 时 代 让 你 窒息 ， 退 出 场景 吧 。 至 少 每 周 或 每 月 ， 偶 尔 几 天 ， 自 在 
地 享受 生命 ， 让 那些 “高 速 的 “压迫 的 ”暂时 死去 ， 找 回 走失 的 你 。 


如 果 这 个 时 代 让 你 窒息 ， 退 出 场景 吧 。 
你 有 多 和 久 ， 没 有 为 自己 种 植 一 棵 花 ? 


请 把 生活 还 给 自己 ， 给 日 子 喘息 的 空间 ， 不 要 着 急 ， 试 着 一 步 一 步 来 ， 一 
日 一 日 过 ， 尤 其 不 要 放弃 对 周遭 景物 的 眷 爱 。 


巧克力 公主 


如 果 我 死亡 之 前 ， 人 们 问 :“ 这 一 生 你 最 大 的 成 就 是 什么 ? ”我 的 回答 可 能 
是 :“ 选 择 执 爱 巧克力 。” 


人 的 一 生 难 免 历 经 伤害 、 挫 折 、 出 卖 、 耻 笑 .…….. 快 乐 是 短暂 的 ， 平 庸 是 日 
常 的 ， 伤 心 反 而 是 经 常 的 。 心 理学 研究 发 现 ， 人 留 住 快 乐 的 感受 能 力 ， 远 
低 于 人 对 悲 苦 的 记忆 。 于 是 太 多 的 文学 家 以 “ 悲 苦 " 为 其 创作 主题 :“ 让 以 前 
的 事 都 过 去 吧 ， 和 以 前 的 世界 一 刀 两 断 吧 ”( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ) “你 知道 
自己 再 也 不 能 虚 掷 这 个 由 反复 无 常 的 命运 送 来 的 人 生 ; 不 出 五 年 或 者 甚至 
六 个 月 ， 这 一 切 都 会 过 去 。 生活 是 单调 的 、 灰 色 的 ， 而 快乐 是 珍奇 且 稀 有 
的 ; 惟 死亡 是 漫长 的 。”( 毛 姆 ) ……… 这 些 灰色 的 书写 一 家 是 文学 的 共鸣 

点 ， 原 因 是 人 一 定 有 挫折 ， > 另 一 个 原因 ， 人 遗忘 痛苦 的 能 
力 很 低 ， 所 谓 “ 爱 情 很 短 ， 遗 忘 很 长 ” 


不 只 文学 书写 多 着 墨 于 悲伤 ， 佛 经 里 也 告诫 人 得 修炼 “生命 无 常 ”。 
“命运 的 波澜 ， 最 终 最 曼妙 的 风景 ， 终究 只 是 内 心 的 从 容 。” 


但 说 来 容易 ， 人 依赖 什么 换取 从 容 ? 一 般 的 答案 是 时 间 ， 或 者 顿悟 、 信 
仰 。 但 我 的 答案 加 了 一 项 ， 对 巧克力 的 热爱 。 


巧克力 的 发 现 上 漳 玛 雅文 化 ， 全 面 发 展 于 西班牙 巴洛克 时 代 。 当 时 一 场 西 

班 牙 公主 盛 套 上 ，“ 端 上 来 的 巧克力 ， 每 一 个 瓷 杯 皆 锐 饰 黄金 ， 有 冰 的 巧 

克 力 ， 有 热 的 巧克力 ， 男 一 种 加 上 了 牛奶 和 和 绰 。 配 着 小 饼干 、 小 面包 一 起 
尝 食 .….…. 当 然 也 有 人 习惯 性 地 加 入 胡椒 (吓人 ! ) 及 香料 .…….” 


十 七 世纪 ， ne 尚 是 一 项 高 度 机 密 。 托 斯 卡 纳 大 公事 
西 莫 三 世 | 注 ) 一 后 握 有 数 种 < 香草 巧克力 秋 窗 ， 他 自 西 班 区 

箭 映 交 训 六 后 拖 全 全 和 
花 、 莱 者 花 ， 甚至 产 于 喜 马 拉 雅 山脉 的 磨 香 a 5 en 


萨 的 朋友 形容 其 香料 巧克力 ， 只 要 一 克 ， 即 可 使 几 百 万 平方 中 的 空气 ， 充 
满 香 味 。“ 人 醇 其 间 ， 颂 赞 回 响 .…… 神 只 万 安 .……2” 


大 公 绥 这 一 生 必 然 是 幸福 的 。 他 拥有 幸福 的 配方 ， 依 心情 喜好 更 换 其 味 
道 。 不 需要 村 上 春 树 这 些 胃 明 和 累累 的 悲凉 语句 ， 他 和 死 前 先 尝 饮 了 一 杯 “ 伟 
大 的 巧克力 ”, 然后 嘴角 上 扬 ， 欣 然 中 ， 断 了 气 。 


好 在 大 公 曙 生 前 虽 独 挠 ， 死 后 尚 大 方 ， 遗 嘱 里 把 秘方 给 了 博物 学 家 瓦 利 斯 


纳 里 ( Vallisneri ) 7/...... T 萨 I 各 
名 要 必 Wal ) 5 克 力 征服 佛罗伦萨 ， 关 于 巧克力 的 各 种 


我 的 巧克力 “爱人 "不 只 关乎 贪 食 ， 还 有 着 高 度 的 医学 理论 基础 。 史 塔 普 博 


+(E) 然 只 ; 日 工 
Pl 
疗 “ 突 发 性 的 歇斯底里 、 忧 郁 症 、 情 欲 挫折 .…… 严 重 发 麻 的 现象 .……”, 他 
的 论文 使 巧克力 在 伦敦 城内 长 期 奇 货 可 居 。 巧克力 是 爱情 、 是 催情 ， 也 是 
治疗 情 伤 、 忧 郁 、 欣 斯 底 里 、 挫 折 的 最 佳 良 方 。 


记忆 所 及 ， 我 和 巧克力 的 渊源 来 自 与 “陌生 ”母亲 的 邂逅 : 当时 台湾 洋货 奇 
货 可 居 ， 妈 妈 有 位 好 朋友 在 中 山北 路 美军 顾问 团 上 班 。 母 亲 的 好 友 总 是 
她 购买 M&MII 克 7] 寄 给 台中 未 谋面 的 女儿 。 每 回 包 计 打开， 五 颜 六 色 ， 
仿 嘴 中 ， 温 润 如 阳光 ， 了 暧 暖 细 细 ， 愉悦 之 情 油 然而 生 。 母 亲 不 在 身 
边 ， 她 的 巧克力 就 是 我 最 完美 的 身受 me 当时 从 小 被 外 疲 养 大 的 我 ， 口 头 
禅 即 是 “我 的 妈妈 是 巧克力 ， 我 的 爸爸 是 可 口 可乐 ”他 们 不 像 其 他 的 父母 会 
打 吕 噶 明 小 孩 ， 他 们 永远 只 给 我 爱 和 信心 ”。 后 来 我 长 大 ， 进 入 复杂 的 成 
人 世界 ， 很 长 一 段 时 间 帮 助 我 度 过 “痛苦 ”伤心 ”的 方法 ， 即 是 当晚 入 睡 前 
吃 一 片 巧 克 力 ; 大 气 了 就 愈 吃 愈 多 ， 一 晚 吃 掉 一 整合 。 气 轻 了 ， 睡 觉 ! 明 
天 朝阳 升 起 ， 又 是 新 的 一 天 。 


只 是 内 心 的 从 容 。 


你 
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~ 


曼妙 的 风景 ，2 


[三 | 
人 了 


澜 ， 最 终 


运 的 ; 


pp 


其 实 我 们 人 生 中 ， 所 有 的 故事 都 只 是 时 间 中 的 一 个 停顿 ， 一 切 意义 只 在 发 
生 的 那 一 刻 。 但 人 的 记忆 、 自 尊 心 、 怨 怒 .…... 把 它 拉 长 了 。 


在 世间 找 一 个 你 钟爱 的 食物 ， 追 寻 它 的 历史 ， 跟 着 它 的 足迹 去 旅行 ， 了 解 
它 ， 深 情 地 爱 着 它 。 味 蕾 的 世界 只 有 肥 与 不 肥 的 抉择 ， 没 有 背叛 、 没 有 虚 
假 ， 它 是 历史 ， 它 是 家 族 记 忆 “， 它 是 爱 的 代号 ， 它 是 朋友 ， 它 是 永远 最 好 
的 伴侣 ， 而 且 可 以 陪 你 到 和 死 。 


搁 下 无 病 串 吟 的 短 句 ， 享 受 当下 的 食物 嘉年华 。 


今夜 我 将 再 度 拥抱 巧克力 。 上 古典 食 法 : 液体 、 热 食 、 暖 烘 烘 、 镀金 的 梅森 
(Meissen ) 瓷 碗 杯 。 我 不 是 公主 ， 但 今夜 我 也 是 公主 。Bye。 


1. 科 西 莫 三 世 ( Cosimo III de'Medici, 1642 一 1723 ) ， 托 斯 卡 纳 一 六 七 0 
至 一 七 二 三 年 的 统治 者 。 

2 Antonio Vallisneri ( 1661 一 1730 ) ， 意 大 利 医 学 家 、 博 物 学 者 。 

3. 享 利 : 史 塔 普 ( HenryStubbe， 1632 一 1676 ) ， 英 国医 学 家 、 物 理学 
者 ， 著 有 The Indian Nectar, or A discourseConcerning Chocolate， 是 第 一 


本 有 关 巧 克 力 的 英文 专著 ， 试 图 厘清 大 众 对 巧克力 医学 用 途 的 误解 。 


去 旅行 吧 


人 要 在 外 面 到 处 漂流 ， 
最 后 才能 找到 心中 最 深 的 内 殿 。 


旅行 ， 敲 吨 不 同 的 历史 之 门 


离 你 最 近 的 地 方 ， 其 实 答 案 最 遥远 。 最 简单 的 音调 ， 需要 最 艰苦 的 练 
习 。 旅 行 是 人 在 每 个 不 同 的 历史 门口 敬 邑 ， 最 终 训 到 自己 的 家 门 。 人 
要 在 外 面 到 处 漂流 ， 最 后 才能 找到 心中 最 深 的 内 必 。 


一 一 改写 自 泰 成 尔 
一 个 即将 毕业 的 女孩 问 我 : 如 果 她 想 多 看 世界 、 范 壮 自己 ， 毕 业 前 后 该 做 
什么 ? 
我 为 她 开 了 一 个 旅行 清单 ， 共 四 站 。 先 提 第 一 、 二 站 。 


第 一 站 ， 参 加 国际 “女人 救援 女人 ”( Women For Women) 组 织 ， 跟 着 她 们 
到 非洲 刚果 ， 看 大 屠杀 后 的 人 们 怎么 活 下 来 。 


当地 女子 在 大 屠杀 中 要 不 被 奸 杀 ; 要 不 被 奸 了 以 后 ， 强 暴 者 以 刀 活 生生 割 
下 其 阴蒂 ， 作 为 战利品 一 一 施暴 者 们 相信 没有 阴蒂 的 女子 ， 从 此 不 再 有 性 
高 潮 。 这 些 女人 虽 活 了 下 来 ， 表 面 伤口 合 合 ， 但 子宫 、 阴 道 往往 在 受伤 过 
程 中 因 未 经 消毒 而 溃烂 ， 终 身 不 能 生育 。 
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最 后 才能 找到 心中 
最 深 的 内 殿 。 


当地 的 战争 结束 了 ， 对 她 们 的 伤害 永远 留 了 下 来 。 0 


地 教导 她 们 编织 、 , 而 她 们 最 常 编织 的 图 案 是 :“ 花 ”。 我 的 朋友 
已 姬 布 (Zaniab for Wemem" 的 创办 人 ， 她 第 一 次 托 达 
ee et 


的 事物 ， 我 们 才能 在 无 比 的 绝望 中 ， 仍 然 感到 美好 ， 找到 上 力量 。 


从 世间 最 苦 最 悲惨 的 地 方 出 发 ， 看 到 存活 的 女人 仍然 充满 生命 力 。 年 轻 旅 
人 敲 开 了 残酷 的 一 局 站 后 ， 开 始 她 的 成 长 之 路 。 


第 二 站 ， 我 的 建议 : 纽约 。 


纽约 自 一 八 九 五 年 已 是 世界 第 一 大 经 济 体 的 文化 、 媒 体 与 经 济 中 心 。 走 到 
帝国 大 厦 ， 一 九 三 一 年 这 座 人 类 最 高 的 摩天 大 楼 建造 完成 。 当 时 正 值 大 萧 
条 “， 美 国 总 统 胡 佛 为 它 剪 彩 。 但 直到 一 九 四 五 年 “二 战 ?结束 之 前 ， 它 一 直 
空 着 。 因 此 它 的 本 名 Empire State Building 被 读 称 为 Empty State 
Building。 大 楼 只 以 四 百 一 十 天 完工 ， 但 仍 是 当年 耗费 建筑 材料 之 最 ， 它 
是 人 类 以 钢 骨 结构 建造 的 第 二 栋 大 楼 ， 创 造 了 “不 可 能 中 的 可 能 ”。 


， 


有 沉浸 于 美的 事物 ， 我 们 才能 在 无 比 的 绝望 中 ， 仍 然 感到 美好 ， 找 到 力 
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中 央 公园 附近 是 世界 富豪 的 置 产 之 地 ， 也 是 历史 轮转 的 见证 之 地 。 


忍受 嘲笑 十 余 载 “二 战 ?后 帝国 大 厦 终于 成 为 世界 地 标 ， 从 此 一 直列 入 “七 
大 奇迹 工程 ”之 一 ， 顶 楼 则 是 “最 靠近 天 堂 的 地 方 "” 惊人 的 装饰 与 设计 ， 使 
它 在 交 出 “世界 第 一 高 楼 ”宝座 后 ， 至 今 仍 是 最 美的 建筑 之 一 。 而 关于 它 的 
一 切 ， 皆 是 在 大 病 条 的 绝望 及 嘲弄 中 开始 的 。 


到 纽约 要 过 布鲁克 林 桥 ， 徒 步 、 骑 自行 车 皆 串 ， 感受 东 河流 过 ， 朗诵 至 少 
一 首 咏 叹 布鲁克 林 桥 的 诗 。 站 在 布鲁克 林 岸 边 ， 对 望 华尔街 一 一 一 九 二 九 
年 它 制造 了 大 萧条 ， 一 九 三 七 年 股市 又 二 次 衰退 于 “二 战 "开始 ， 20 
年 “ 九 一 一 事件 ”永久 毁 了 它 的 地 标 “ 双 子 星 ”, 而 二 00 八 年 它 又 制造 了 金 
海啸 。 


人 性 是 贪 梦 的 。 华 尔 街 代 表 成 功 ， 也 代表 欲望 腐败 的 极致 。 它 的 夜景 很 
美 ， 但 站 在 它 背 后 的 历史 ， 曾 经 于 世界 各 地 掀起 灾难 : 战争 、 饥 荒 、 履 
杀 、 极 端 主义 .…… 布 鲁 克 林 桥 是 伍 迪 : 艾 伦 电影 中 最 喜欢 使 用 的 场景 : 它 连 
结 天 堂 与 地 狱 ， 渴 望 与 离弃 。 但 无 论 多 少 斐 愤 、 多 少 感慨 ， 河 水 不 会 停 
歇 ， 历 史 也 不 会 休止 。 一 切 ， 都 将 走 过 。 一 切 ， 都 会 消逝 。 


在 纽约 ， 每 日 尽量 于 中 央 公园 散步 或 者 跑步 。 累 了 ， 就 和 炒 花生 小 贩 聊 
天 。 中 央 公园 附近 是 世界 富豪 的 置 产 之 地 ， 也 是 历史 轮转 的 见证 之 地 。 小 
贩 往往 英文 不 好 ， 但 他 们 总 有 许多 故事 妮 刀 道 来 。 中 央 公园 内 跑步 的 、 还 
狗 的 ， 不 同 口音 ， 不 同 衣着 ， 是 个 观察 大 干 世界 的 好 地 方 。 俄 罗斯 人 、 波 
兰 人 、 法 国人 、 意 大 利 人 、 南 非 人 .……. 我 甚至 磁 到 过 来 自 西伯 利 亚 的 富 
豪 。 和 他 们 打招呼 ， 话 点 家 常 ， 带 一 本 当年 林语堂 以 英文 撰写 的 《生活 的 
艺术 》。 想 象 没有 飞机 的 年 代 ， 多 么 贫穷 的 中 国 小 伙 子 ， 搭 船 越过 万 里 ， 
向 这 里 的 洋人 说 着 来 自 东方 的 文化 。 相 较 他 的 勇敢 独立 ， 现 在 年 轻 人 怕 什 
么 ? 犹 耶 什么 ? 


存 点 钱 破 费 到 广场 饭店 (Plaza Hotel ) 地 下 室 小 吃 一 顿 。 那 里 如 今 有 个 
Food Market， 价 格 较 附 近 餐 馆 便宜 得 多 。 四 来 把 往 的 游客 ， 想 象 他 来 自 
何方 ? 背后 有 着 什么 故事 ? 中 央 公 园 向 来 是 世界 经 济 排行 榜 指 标 ， 一 九 二 
9 年 这 里 挤 满 了 巴黎 贵客 ， 一 九 八 年 后 日 本 人 在 此 风光 无 比 ， 二 ooo 年 后 
华尔街 金 童 彻底 改变 了 纽约 餐饮 及 时 尚文 化 ， 华 尔 街 垮 了 以 后 ， 一 度 俄 罗 
斯 娇 客 使 餐厅 规定 服务 人 员 需 要 学 俄语 ， 现在 中 文 ， 充 斥 着 至 少 四 分 之 一 
个 厅堂 。 


每 个 人 都 有 机 会 在 纽约 大 展 身手 ， 这 里 凝聚 全 球 人 才 。 无 论 移 民 的 、 致 富 
的 、 逃 难 的 。 纽 约 不 拒绝 人 才 ， 她 屹立 不 摇 的 秘密 便 是 : 吸纳 一 切 。 当 这 
个 城市 初 兴建 时 ， 它 的 高 楼 已 保证 了 格局 与 视野 。 别 着 急 日 本 人 买 走 了 半 
个 曼哈顿 ， 那 不 过 是 一 时 ; 时 间 证 明 他 们 只 是 在 美国 储 贷 危机 房地产 衰退 
时 ， 为 纽约 注入 新 血 。 包 容 、 创 新 与 自信 ， 是 纽约 永远 不 会 被 取代 的 原 
因 。 


年 轻 人 到 纽约 别 只 在 夜店 贪 玩 、 百 老 汇 看 戏 。 找 一 个 短期 课程 ， 纽 约 大 学 
即 有 各 种 不 给 学 位 的 短期 课程 ， 在 那里 学 英文 交 朋 友 。 纽 约 附 近 常 有 短期 
出 租 公 寓 ， 只 租 一 个 小 房间 ， 一 个 月 、 两 个 月 缘 可 。 房 东 可 能 是 名 当地 艺 
林家 ， 和 他 们 聊天 ， 看 他 们 追求 艺术 梦 ， 和 白天 创作 ， 傍 晚 起 当 苦 力 工作 至 
深夜 。 没 有 人 会 在 黑夜 里 哭泣 ， 因 为 他 们 满载 梦想 ， 他 们 清楚 地 知道 一 切 
的 辛苦 是 为 了 圆 自己 的 梦 。 


繁华 似 锦 的 城市 ， 形 形 色色 的 人 ， 历 史 、 际 遇 、 橱 窗 、 创 作 。 纽 约 ， 从 来 
不 只 是 一 个 城市 。 


下 次 说 第 三 站 : 北京 ， 圆 明 园 。 


1. 


Zaniab ( 1969 一 )， 出 生 于 伊拉克 ， 十 九 岁 移民 美国 ， 经 历 过 两 伊 战 
争 ， 深 知 其 中 的 残暴 与 迫害 ， 致力 于 为 战争 中 的 女性 发 声 ， 创 办 国际 “女人 
救援 女人 ”组 织 ， 亦 为 作家 、 媒 体 评论 员 。 著 有 The Other Side of War: 
Women’sStories of Survival and Hope 和 If You Knew Me, You WouldCare 


等 书 。 


当 你 目 满 时 


旅行 ， 也 许 是 一 种 短暂 的 自我 放逐 ， 也 许 是 在 一 段 路 的 行进 中 揣测 自己 的 
未 来 ， 也 许 是 在 过 程 中 对 自己 小 小 的 审判 。 


金融 海啸 如 过 往 的 战争 重创 各 国体 制 ， 也 弱化 了 每 一 个 国家 的 政治 经 济 稳 
定性 。 矛 盾 严 重 的 国度 ， 发 生 革 命 ; 内 部 夹杂 历史 仇恨 国 族 认同 的 国家 ， 
走向 “ 准 革命 ”; 领导 正当 性 薄弱 的 政权 ， 发 生 完 政 危机 .…… 资 本 主义 全 球 
化 的 大 树 下 ， 再 也 遮 珊 不 了 多 数 的 人 们 。 


于 是 ， 我 们 如 同一 群 坐 上 了 旋转 木马 的 人 ， 游戏 还 没有 结束 ， 大 家 都 不 能 
下 马 ， 只 能 随 着 音乐 不 断 旋 转 。 此 刻 ， 青 春 的 人 生 像 一 个 在 荒野 上 的 珠 
宝 ， 既 珍贵 又 荒 户 。 

我 给 一 名 年 轻 学 子 人 生 自 我 追寻 的 旅行 建议 ， 前 文 写 了 第 一 站 (刚果 ) ， 
第 二 站 (纽约 ) ， 此 文 写 第 三 站 : 请 带 着 几 本 历史 书籍 ， 至 北京 圆明园 。 
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近 一 百 六 十 年 过 去 了 ， 谁 使 它 成 为 废墟 ? 


圆明园 修建 始 于 清 康 巾 皇 帝 时 期 ， 前 后 共 修建 了 一 百 五 十 年 ， 直 至 嘉庆 年 
间 。 康 昭 四 十 年 (一 七 一 年 ) ， 紫 禁 城 的 炎热 ， 让 康 申 之 子 政 正 动 念 锁 
江南 之 园 。 初 始 以 苏州 园林 之 美 ， 复 制 于 干旱 的 北京 城 ， 后 期 一 步 步 发 展 
为 中 国 历史 上 中 西 园林 工艺 极致 的 “万 园 之 园 ”。 


而 几乎 同一 个 时 代 ， 丁 方正 一 步 步 全 面 超越 中 国 。 法 国 太阳 王 路 易 十 四 修 
建 凡尔赛 宫 ， 他 渴望 意大利 的 镜子 ， 也 创造 了 法 国 的 时 尚文 化 。 凡 尔 赛 宫 
的 镜 厅 是 人 类 对 “镜子 ”一 一 当年 高 科技 最 大 的 敬意 。 路 易 十 四 派出 无 数 商 
业 间 谍 收 买 来 自 威尼斯 的 工匠 ， 一 个 又 一 个 禁不住 诱惑 的 工匠 在 边界 被 意 
大 利 政府 发 现 后 杀 了。 但 路 易 十 四 始终 未 曾 放弃 。 最 终 ， 法 国 成 功 获悉 了 
制造 镜子 的 秘密 ， 然后， 为 了 展现 路 易 十 四 美丽 的 腿 部 线条 ， 人 类 有 了 全 
面 由 顶 至 地 的 镜子 。 


清朝 的 皇帝 盖 圆明园 的 时 候 ， 只 能 透 过 铜板 的 反光 或 湖水 端 看 自己 的 模 
样 。 他 想象 的 敌人 只 来 自 北 方 ， 于 是 修长 城 ， 派 军 平 回 乱 ; 从 未 意识 到 自 
郑 和 下 西洋 之 后 ， 欧 洲 海上 强权 正 一 步 步 苗 壮 。 


根据 历史 学 家 的 比 对 ， 西 方 和 东方 历史 上 各 有 强盛 时 期 。 西 方 崩 演 了 两 
次 ， 唐 宋 时 期 是 东方 真正 与 西方 共同 称霸 世界 的 时 代 。 明 代 之 后 ， 欧 洲 各 
国 即 投注 精力 发 展 军火 及 海军 ， 东 方 节 节 败 退 。 而 西方 鲜 少 如 乾隆 皇帝 
般 ， 出现 这 种 孤立 主义 的 君王 。 


就 在 康 巾 驾 崩 (一 七 二 二 年 ) 后 ， 西方 的 发 展 呈 现 前 所 未 有 的 速度 。 枪 
炮 、 发 现 美洲 、 咖 啡 、 古 典 音 乐 、 衣 衫 华丽 、 男 女 脸 上 扑 粉 、 头 饰 花 俏 
一 一 而 中 国人 只 绑 着 满洲 辫子 ， 穿 黑 蓝 染 布 ， 女 子 缠足 。 西 方 诸 国 林立 ， 
固然 革命 纷扰， 但 是 军 武 竞赛 、 科 技 竞 赛 、 思 想 缤 纷 ， 在 西欧 从 未 停 过 。 
康 申 死 后 不 过 五 十 四 年 ， 工 业 革命 彻底 改写 了 东西 方 的 差距 。 那 一 年 ， 在 
苏格兰 的 亚当 -斯 密 完 成 《 国 高 论 》 在 伦敦 的 吉本 ( 主 ) 完 成 《罗马 帝国 误 
亡 史 》。 西 方 从 经 济 到 历史 理论 ， 重 塑 着 自己 的 世界 观 与 发 展 论 。 然 后 ， 
一 七 七 六 年 英国 人 瓦特 的 蒸汽 机 成 功 了 ; 接着 纺织 机 械 化 ， 资 本 主义 全 面 
推动 英国 成 长 ， 每 年 经 济 增长 率 几乎 接近 百 分 之 二 十 五 ， 是 十 年 前 所 

谓 “ 中 国 制造 奇迹 ”的 双 倍 。 而 同一 时 期 ， 乾 隆 皇 帝 还 在 品 赏 他 的 书画 爱 
好 ， 甚 至 不 屑 来 自 英国 女 皇 的 特使 。 


乾隆 之 视野 ， 孤 了 立 且 傲气 。 当 时 仍 有 传教 士 来 到 中 国 进入 朝廷 ， 但 他 的 兴 
趣 只 在 借 由 传教 士 把 明 式 瓷器 多 添 点 西洋 彩色 ; 哦 ， 还 有 他 自以为是 的 喷 
泉 和 音乐 盒 。 


火烧 圆明园 时 ， 英 法 联军 粗鲁 掠夺 ， 但 同时 也 赫然 发 现 当年 英国 特使 送 给 
乾隆 的 加 农 炮 ， 被 放 在 一 间 仓 库 角 落 ， 和 南洋 来 的 贡品 如 象牙 雕塑 及 波斯 
地 毯 、 日 式 银 盘 、 玻 璃 器 血 等 ， 挤 在 一 块 儿 一 一 乾隆 老 皇 帝 只 把 加 农 炮 当 
成 破 铜 烂 铁 。 


如 今 ， 太 阳 每 日 仍 在 这 个 曾经 号 称 东方 最 美的 园林 升 起 和 落下 : 近 一 百 六 
十 年 过 去 了 ， 谁 使 它 成 为 废墟 ? 


历史 的 过 渡 ， 慕 然 回首 ， 已 越 重 山 。 圆 明 园 中 游 坐 ， 是 历史 但 也 不 仅仅 是 
历史 ， 废 墟 中 得 习 悟 一 件 事 : 骄傲 自满 及 眼光 短 浅 足以 灭 国 ， 韦 论 个 人 。 


1. 吉本 (Edward Gibbon，1737 一 1794 ) ， 英 国 历史 学 家 ， 一 七 六 四 年 
游览 罗马 废墟 有 感 ， 开 始 写作 《罗马 帝国 衰亡 史 》 (The History of the 
Decline and Fall of the Roman Empire ) ， 被 认为 是 第 一 部 “现代 ”历史 著 
作 。 


月 光 下 的 土地 心跳 


“每 个 年 龄 ， 都 有 每 个 年 龄 相 匹 配 的 烦恼 ， 无 一 例外 。 每 个 年 龄 的 烦 
恼 ， 都 会 在 那个 年 龄 的 地 方 ， 安 静 地 等 着 你 ， 从 不 缺席 。” 


我 建议 年 轻 人 壮 游 的 第 四 站 : 澳大利亚 或 新 西 兰 ， 克 服 “ 少 年 维特 ”必然 的 
烦恼 ， 并 且 学 会 更 踏实 的 生活 态度 。 现 在 到 澳 新 的 年 轻 人 越 来 越 多 ， 但 多 
数 挤 在 悉尼 、 奥 克 兰 ， 咖 啡 馆 或 餐厅 ， 非 常 可 惜 。 如 果 今 年 我 才 二 十 出 
头 ， 拥 有 强壮 身体 ， 我 会 找 一 个 新 西 兰 农场 打工 。 


新 西 兰 是 一 块 从 南极 分 离 出 来 的 土地 ， 她 的 自然 风貌 与 动 植物 生态 ， 充 分 
显示 了 极地 风景 ; 她 的 风景 及 文化 都 像 一 个 从 苦难 战争 中 逃 出 来 的 孩子 。 
当地 的 子 民 没 有 过 度 的 欲望 ， 生 活 简朴 ， 崇 尚 自然 ， 宁 静 而 且 感 恩 ， 这 种 
心情 很 像 修炼 顿悟 后 的 老道 土 。 


一 个 年 轻 人 来 到 此 地 ， 而 且 从 事 农场 工作 ， 锻 炼 的 将 不 只 是 体魄 、 英 语 ， 


还 有 心志 。 


在 工业 革命 之 前 ， 农 业 社会 如 果 一 年 GDP 增 长 百 分 之 一 ， 就 是 不 得 了 的 盛 
世 ; 即使 为 零 ， 表 示 那 一 年 没有 天 灾 与 人 祸 ， 也 会 举国 欢腾 。 新 西 兰 的 许 
多 农庄 主人 ， 至今 还 保持 着 这 种 态度 。 种 植 奇异 果 的 农场 ， 以 科技 身份 证 
追踪 每 一 颗 奇异 果 的 成 长 、 收 成 ， 及 品质 管控 。 诚 实 ， 使 得 新 西 兰 的 奇异 
果 通 过 自由 贸易 行销 世界 。 即 使 使 用 了 高 科技 认证 ， 农 民 仍然 每 日 小 心细 
看 日 出 而 作 ， 日 藻 而 楚 ; 对 他 们 而 言 ， 高 科技 只 是 加 强 了 一 名 农夫 出 产 农 
作物 的 品质 与 生产 总 量 管制 ， 那 种 敬 天 的 古老 文明 从 未 离开 。 


一 颗 种 子 ， 或 一 棵 小 树苗 ， 植 入 土 里 ， 土 不 能 挖 太 浅 ， 也 不 能 太 深 , 一丝 
马虎 都 不 得 ; 雨 多 了 ， 不 浇 水 ; 阳光 强 了 ， 可 能 一 天 喷 水 一 次 或 者 两 次 。 
你 偷懒 一 天 ， 一 点 点 ， 明 天 它 就 以 枯萎 的 模样 回答 你 ， 前 功 尽 弃 。 


年 轻 人 ， 最 纠结 的 莫 过 于 少 了 毅力 ， 却 拥抱 太 多 烦恼 。 但 事实 上 “， 不 论 未 
来 你 做 什么 ， 使 你 不 会 后 悔 、 不 断 累积 实力 的 ， 惟 有 学 习 做 事 脚 踏实 地 、 
不 分 大 小 事 皆 全 力 以 赴 的 敬业 态度 。 


在 农场 的 日 子 ， 一 片 麦田 从 播种 ， 直 到 终于 发 芽 、 长 成 了 。 此 时 农夫 没有 
犹豫 ， 在 麦田 最 完美 、 迎 风 摇 灸 的 时 刻 砍 掉 麦 秆 ， 收 成 麦 穗 。 于 是 麦田 又 
回 到 光秃秃 的 一 片 ， 然 后 一 切 从 头 开 始 。 农 夫 在 最 好 的 收成 季节 不 可 狐 

豫 ， 过 熟 了 ， 麦 穗 即 空 ; 农夫 不 能 感伤 ， 一 切 重 来 ， 那 是 他 下 次 收成 的 保 


证 。 


农场 的 生活 ， 你 沾 污 了 身体 ， 却 将 心灵 洗涤 干净 。 你 渐渐 明白 ， 人 生 中 出 
现 的 一 切 ， 都 不 能 犹豫 也 不 必 感 伤 。 你 无 法 真正 拥有 什么 ， 只 是 不 断 周 而 
复 始 地 经 历 。 用 一 颗 浏览 的 心 ， 看 待人 生 ， 得 与 失 、 隐 与 显 ， 都 不 过 是 生 
活 札记 中 的 一 页 。 


陡 


经 营 一 个 牧场 兼 农场 ， 你 只 能 向 大 地 臣服 。 


而 作物 生 而 又 死 ， 死 而 复生 。 今 年 的 歉收 ， 不 必然 是 明年 的 失落 。 农 民有 
一 种 与 天 与 地 特殊 的 感情 ， 他 们 相信 一 切 都 会 过 去 。 生 命 无 所 谓 长 短 ， 无 
所 谓 欢乐 彭 税 ， 无 所 谓 爱 恨 得 失 ， 一 切 都 会 过 去 。 


在 农场 的 日 子 ， 无 论 看 夕阳 ， 看 秋 河 ， 看 花 ， 听 雨 ， 闻 香 ， 喝 解渴 的 水 ， 
吃 饱 腹 的 粗 食 点 心 ， 它 们 都 是 生活 上 难忘 的 妆 点 。 


在 和 大 自然 作物 的 相处 中 ， 你 会 发 现 越 来 越 喜欢 这 样 的 人 生 : 不 诉苦 ， 不 
煽 情 ， 不 靠 苦 难 博取 同情 。 世 间 万 难 中 ， 每 个 人 都 还 在 按部就班 地 生活 ， 
早起 的 麦片 ， 月 下 的 马 铃 昔 加 鱼 排 ; 农夫 们 日 夜 生 息 、 世 代 繁 衍 。 或 许 平 


天 莫大 的 赐予 。 这 大 概 才 是 人 生 应 习 得 的 意义 ， 无 论 如 何 只 要 还 能 生活 ， 
就 值得 欢喜 。 


作物 生 而 又 死 ， 
死 而 复生 。 
今年 的 歉收 ， 


不 必然 是 
明年 的 失落 。 


我 们 都 喜欢 《小 王子 》。《 小 王子 》 中 有 上段 名 言 :“ 用 心 才能 看 见 真实 。 
真正 重要 的 事 ， 用 眼睛 是 看 不 匈 的 。” 七 年 前 ， 我 在 新 西 兰 的 农庄 里 和 当 
地 工作 的 女孩 聊天 ， 她 说 : 经 营 一 个 牧场 兼 农场 ， 你 只 能 向 大 地 臣服 。 你 
对 所 有 努力 的 结果 没有 把 握 ， 只 能 相信 上 天 不 会 府 负 有 心 人 。 她 在 农场 工 
作 二 十 年 ， 养 殖 山羊 ， 也 整理 庄园 。 同 一 时 间 种 下 同一 品种 的 树 ， 有 的 茂 
盛 ， 有 的 枯萎 。 你 看 不 清 土地 为 何如 此 区 分 了 它们 的 不 同 命运 。 但 是 当 你 
用 心 感受 叶片 的 变化 ， 日 照 的 差异 ， 你 会 渐渐 明白 什么 状况 下 ， 植 物 会 活 
得 更 好 。 她 常常 在 月 光 下 唱歌 给 植物 听 ， 她 相信 它们 感受 了 她 的 心跳 。 


有 一 天 ， 当 你 年 老 ， 有 人 问 你 ， 人生 的 哪 一 段 时 光 最 快乐 。 也 许 ， 你 会 毫 
不 犹豫 地 说 ， 在 农场 的 时 光 。 那 时 ， 虚 荣 不 存在 ， 每 日 只 知道 太阳 、 温 
度 、 雨 水 、 月 亮 。 那 时 觉得 身体 承受 很 大 的 压力 ， 精 神 上 却 清楚 感受 : 自 
己 活 得 多 么 清醒 而 饱满 。 


世界 在 他 的 实 容 下 ， 温 暖 


气温 摄氏 七 度 ， 湿 冷 的 布鲁塞尔 。 下 雨 的 这 天 ， 安 逸 的 我 们 适合 唱 情 歌 ， 
对 焦急 、 恐 惧 、 泪 丧 、 疲 倦 的 叙利亚 难民 ， 那 是 另 一 个 该 死 的 塞 伶 日 子 。 


比利时 红 十 字 会 大 楼 WTC 外 一 大 早已 聚集 着 一 长 排 的 难民 ， 大 多 席 地 坐 

着 。 走 过 的 人 如 果 不 特别 向 他 们 打招呼 ， 他 们 头 多 半 低 低 的 。 某 些 人 知 

道 ， 在 这 里 他 们 并 不 受 人 欢迎 ; 但 为 了 活 下 去 ， 求 一 口 呼吸 生存 的 权利 ， 
没有 人 会 谈 “ 苯 严 ”。 哦 ! 那 真是 十 足 的 “奢侈 品 ”! 


鲍 勃 (Bob ) 站 在 门口 迎接 我 们 一 行 ， 上 午 他 已 疲倦 万 分 ， 从 清晨 四 点 起 

刚刚 打 完 一 场 “硬仗 ”。 他 很 快 带 着 笑容 ， 专 业 地 询问 我 : “对 台湾 的 观众 ， 

我 是 否 该 穿 上 夹克 ? ， 我 播 播 头 : “不 ， 你 打 的 围巾 美 极 了 ， 台 湾 的 男人 需 
要 学 习 一 下 你 的 美感 。 


鲍 勃 是 比利时 红 十 字 会 的 负责 人 ， 身 高 约 一 百 九 十 公分 ， 外 表 贡 俊 ， 说 得 
一 口 流利 的 英语 、 法 语 、 阿 拉 伯 语 。 他 不 想 浪费 任何 时 间 ， 很 快 地 向 我 解 
释 比 利 时 红 十 字 会 的 难民 工作 内 容 : 这 里 是 叙利亚 、 阿 富 汗 、 伊 拉克 等 难 
民 至 比利时 申请 “难民 庇护 权 ” 之 前 的 “中 途 之 家 ”。 难 民 们 逃离 了 战火 ， 可 
能 徒步 、 拱 车、 渡海， 总 共 跋 涉 少 则 两 个 月 ， 多 则 半年 、 一 年 、 一 年 半 
后 .…... 终 于 抵达 比利时 。 那 是 人 类 真正 的 “极限 运动 ”, 它 挑战 一 个 “人 ”一 
切 的 极限 。 


恐惧 一 一 IS 土 兵 随时 可 能 从 崎 民 的 山路 里 出 现 ， 逃 亡 之 路 就 是 杀身 之 处 ，; 
死亡 一 一 黑夜 里 找 个 山 凹 处 ， 个 知 是 谁 发 射 的 雹 弹 , 叙利亚 政府 军 、 反 抗 
军 、 美 国 等 西方 联军 、 俄 罗斯 、IS..……... 空 中 飞 下 来 的 弹药 大多 了 ， 火 焰 照 
亮 了 天 空 ， 陡 直 地 掉 下 来 ， 掉 在 山中 一 些 额 拌 的 身躯 上 ， 碎 了 ， 肢 体 满 
地 ， 一 旁 幸存 的 人 ， 身 上 还 喷 着 他 的 残 肢 红 血 ; 骨肉 分 离 一 “往往 一 阵 逃 
亡 慌乱 ， 人 潮 一 挤 ， 那 条 路 就 是 父 女 、 母 子 、 夫 妻 永生 告别 之 路 。 


沙漠 的 风沙 卷 起 ， 然 后 风 静 沙 落 ， 大 漠 已 没有 任何 足迹 。 谁 曾 来 过 ? 谁 又 
曾 离开 ? 


鲍 勃 知道 这 些 中 东 难 民 为 何 逃 到 欧洲 一 一 土耳其 、 约 旦 、 黎 巴 嫩 早 容 不 下 
难民 。 约 旦 已 正式 拒绝 叙利亚 难民 ， 因 为 他 们 的 国家 ， 每 四 个 人 就 有 一 个 
人 是 难民 ; 同情 在 约旦 早已 满 溢 。 土 耳 其 已 收容 三 百 万 难民 ， 多 半 孩 子 在 
当地 只 能 跪 地 上 乞讨 ， 或 做 童工 。 如 果 没 有 救济 单位 ， 他 们 得 付 一 个 月 约 
台币 四 万 四 千 元 的 房租 ， 供 一 家 八 口 人 居住 于 伊斯坦布尔 的 小 公寓 ， 全 家 
都 得 出 去 “打工 ”，, 才 能 活 下 来 。 老 的 当 清 洁 工 〈 他 们 原来 在 叙利亚 可 能 是 


老师 )， 十 岁 至 二 十 岁 的 ， 至 工厂 当 童 工 ， 一 日 至 少 工作 十 二 小 时 ， 十 泡 
以 下 的 至 伊斯坦布尔 街头 当 乞丐 。 


为 了 活 下 去 ， 求 一 口 呼吸 生存 的 权利 ， 没 有 人 会 谈 “ 苯 严 ”。 


那 是 只 能 活命 ， 训 无 明天 的 日 子 。 于 是 年 轻 一 点 的 难民 ， 带 着 孩子 甚至 婴 
儿 ， 一 家 渡 过 测 涌 的 爱 琴 海 ， 一 个 人 头 还 得 先 付 个 九 干 欧元 ， 就 为 了 : 明 
天 。 买 一 个 可 能 性 ， 买 或 许 百 分 之 一 的 希望 。 


鲍 勃 说 这 些 人 冒 死 渡海 的 “勇气 ”， 来自 于 “绝望 >。 绝 望 反 转 成 力量 ， 把 一 
个 人 所 有 的 极限 发 挥 到 极致 。“ 勇 ? 渡 爱 琴海 ， 跤 涉 巴 尔 干 半岛 ， 在 每 个 抵 
达 的 边境 和 官兵 捉迷藏 ， 或 者 被 无 情 殴 打 。 


当 他 们 终于 抵达 布鲁塞尔 时 ， 他 们 全 身 脏 臭 ， 头 发 杂乱 ， 日 益 右倾 反 难民 
的 欧洲 人 走 过 ， 如 台湾 人 走 过 一 只 流浪 狗 般 ， 心 中 浮现 的 多 半 是 “ 排 

斥 " 和 “远离 ”。 

鲍 勃 两 年 前 已 注意 到 叙利亚 的 悲剧 ， 一 个 国家 半数 难民 ， 和 干 万 流离 失 所 的 
人 ， 在 同一 个 地 球 。 他 能 做 什么 ? 


鲍 勃 决定 设立 “中 途 之 家 ”。 他 知道 比利时 及 大 多 数 欧洲 官员 皆 以 效率 低下 
闻名 ， 在 这 些 难民 真正 被 比利时 或 者 欧盟 接受 前 ， 难 民 们 需要 一 个 暂时 可 
以 软 脚 、 喝 口 热 汤 、 洗 个 澡 休息 的 地 方 。 


那 可 能 是 他 们 一 家 逃离 战火 后 的 第 一 张 床 ， 第 一 口 热 汤 ， 第 一 个 安全 之 
地 。 


奇怪 的 是 ， 鲍 勃 叙 述 这 些 翡 剧 时 ， 没 有 愤慨 之 情 。 他 不 打算 再 加 入 辩 

论 ,“ 阿 萨 德 该 不 该 下 台 光 阿拉 伯 之 春 是 失败 的 革命 ”伊斯兰 和 基督 教 文 明 
恒 长 的 恩怨 英法 密约 叙 伊 石油 ”.…… 这 些 飞 刀 般 的 语言 敲 醒 不 了 IS 的 良 
知 ， 化 解 不 了 西方 的 恐惧 ， 更 解决 不 了 “平民 们 ”的 处 境 。 


鲍 勃 说 ， 他 理 不 清 古 老 复 杂 纠 葛 且 虚无 的 口号 ， 那 些 口号 加 起 来 ， 不 如 给 
他 们 一 张 床 、 一 口 热 汤 、 一 个 可 以 向 远方 家 人 打手 机 报 平安 的 WiFi。 


从 两 年 前 中 东 难 民 开 始 涌 入 欧洲 起 ， 比 利 时 红 十 字 会 即 扮演 起 “中 途 之 

家 ?角色 。WTC 大 楼 共有 约 一 干 个 床位 ， 鲍 勃 再 以 红 十 字 会 体制 外 的 力量 
通过 Facebook 串 联 布鲁塞尔 另外 约 一 干 个 民间 家 庭 公 寓 ， 形 成 一 个 温暖 
的 “中 途 之 家 ”网 。Facebook 上 不 再 宣泄 恨 ， 而 是 串 连 “勇敢 的 爱 ” 一 一 比 利 
时 当地 有 一 干 个 家 庭 ， 老 奶奶 把 孙 儿 的 空房 间 腾 出 来 ， 年 轻 人 把 公寓 的 客 
厅 空 出 来 接纳 难民 。 


“十 一 月 十 三 日 巴黎 恐 覆 后 ， 这 些 慷慨 的 家 庭 数 目 是 否 碱 少 ? ”我 问 。 


鲍 勃 答 :“ 我 碰 到 的 没有 ， 反 而 是 比利时 官方 难民 署 审查 时 间 更 长 。 ”下 一 
名 话 不 是 齐 吕 ， 而 是 :“ 所 以 ， 红 十 字 会 角色 更 重要 ， 我 们 需要 更 多 床位 
接受 更 多 难民 。” 


鲍 勃 今年 四 十 上 下 ， 来 自 黎 巴 嫩 。 十 五 年 前 他 爱 上 了 一 个 法 国 女子 ， 追 到 
了 巴黎 ; 隔 一 年 阿富汗 战争 爆发 ， 再 隔 两 年 伊拉克 战争 开打 。 他 没有 人 花 太 
多 注意 力 看 谁 输赢 ， 他 在 乎 的 是 战火 下 平民 的 伤亡 。 


来 自 黎巴嫩 ， 鲍 勃 曾 目 睹 当地 巴勒斯坦 难民 莒 的 惨状 一 有 人 一 待 二 十 五 
年 ， 最 后 自 缮 身亡 ; 有 的 正在 难民 营 学 校 读书 的 孩子 ， 遭 以 色 列 政府 冲 入 
屠杀 。 人 那么 相信 战争 杀 竹 ， 鲍 勃 更 相信 爱 和 给 予 。 我 曾 想 问 鲍 勃 是 否 有 
宗教 信仰 ， 但 打住 了 ， 因 为 那 不 代 表 什 么 。 毕 竟 历 史上 几乎 所 有 宗教 ， 皆 
曾 以 宗教 之 名 ， 杀 和 残 他 人 。 信 仰 代 表 什 么 ? 使 你 更 有 力量 爱人 ? 使 你 毫 不 
迟疑 杀人 ? 

伊拉克 战 后 ， 鲍 孝 正 式 投 入 红 十 字 会 工作 ， 他 离开 了 心爱 的 女子 ， 去 了 伊 
拉克 、 刚 果 、 也 门 .….…. 两 年 前 来 到 比利时 。 

鲍 勃 每 天 清晨 四 点 和 红 十 字 会 工作 人 员 一 起 ， 提 醒 当 天 得 去 难民 署 登 记 认 
证 的 难民 ， 准 备 好 行李 、 证 件 ， 了 解 程序 ， 一 切 逃 亡 之 路 的 最 后 最 重要 一 
关 一 定 要 准备 好 ， 七 点 左右 准时 出 发 ， 确 保 八 点 难民 署 开 门 之 前 抵达 。 


每 天 送出 两 百 至 三 百名 难民 至 难民 署 ， 九 点 吃 完 早餐 喘 口 气 ， 鲍 勃 领导 义 
工 开始 打扫 离 去 的 床铺 ， 算 出 空 了 几 个 床位 ， 然 后 下 午 三 点 至 三 点 半 再 接 
收 另 一 批 难民 。 他 们 贴心 地 在 每 张 难民 证 上 #J“Invitation”( 邀请 ) ， 而 不 


是 “Permission”( 许可 ) 。 
“难民 如 潮 ， 精 神 会 骨 溃 吗 ? 无 助 吗 ? 感叹 世界 无 情 吗 ? ”我 问 。 


鲍 勃 说 :“Sisy， 我 没有 时 间 ， 正 如 难民 也 没有 时 间 。 感 叹 是 诗人 的 工作 ， 
而 我 是 一 个 乐观 主义 者 。 我 只 知道 我 每 伸 出 一 次 手 ， 就 多 帮 一 个 人 。 历 史 
的 、 宗 派 的 、 千 年 仇恨 的 .……… 我 来 自 中 东 ， 那 里 是 几 个 世界 最 重要 宗教 共 
同 的 发 源 地 ， 它 本 来 应 该 充满 爱 ， 现 在 却 充 满 了 恨 。 太 多 的 道理 ， 太 多 的 
政治 ， 太 多 的 争论 ; 太 少 的 包容 ， 太 少 伸 出 的 手 。” 


“每 一 栋 叙 利 亚 的 古迹 ， 说 的 都 是 不 同 的 文明 ， 不 同 的 征服 。 但 有 一 群 人 
一 直 住 在 那儿 ， 世 世代 代 。 不 管 属于 哪 一 个 宗教 ， 平 民 都 是 无 罪 的 。” 


鲍 勃 和 我 说 话 约 一 个 半 小 时 ， 口 语 流利 。 我 心里 想 着 : 如 果 他 投身 不 同 价 
值 的 工作 ， 例 如 留 在 巴黎 的 精品 店 ， 当 公 天 经 理 、 品 牌 经 理 ， 他 绝对 可 以 
胜任 。 但 这 个 世界 真正 最 奢侈 的 是 “ 爱 交 给 予 "与 “包容 ”。 所 谓 的 巴黎 名 
牌 “奢侈 品 ” 既 不 稀有 ， 也 不 奢侈 ， 只 要 有 钱 ， 大 妈 就 可 以 买 到 。 

鲍 勃 到 欧洲 原 是 带 着 寻 爱 的 思念 去 的 ， 但 爱情 终究 如 一 张 卡片 ， 可 以 寄 出 
去 ， 可 以 退回 来 。 那 场 爱情 旅途 ， 使 他 意外 走 上 红 十 字 会 义工 之 路 ; 他 更 
相信 ,有些 事情 、 有 种 爱 ， 值 得 你 用 生命 去 交换 。 


离开 比利时 红 十 字 会 的 时 候 ， 鲍 勃 还 在 微笑 着 。 我 告诉 他 ， 台 湾 是 一 个 充 
满 爱 心 的 社会 ， 只 是 往往 不 知道 把 爱 往 哪儿 放 。 


“接受 台币 捐款 吗 ? ”我 问 。 


鲍 勃 回 :“ 比 利 时 红 十 字 会 接受 任何 货币 。” 


有 些 事 情 必 须 送 志 


遗忘 往日 的 不 堪 ， 

放下 曾经 的 痛苦 ， 

是 一 般 人 在 平常 日 子 中 最 想 做 到 ， 
但 也 最 难 达成 的 心愿 。 


我 不 想念 我 目 己 


“我 不 想念 我 自己 。 ”遗忘 往日 的 不 堪 ， 放 下 曾经 的 痛苦 ， 是 一 般 人 在 平常 
日 子 中 最 想 做 到 ， 但 也 最 难 达成 的 心愿 。 


我 们 的 人 生 总 是 一 旦 掉 进 深渊 ， 即 时 时 刻 刻 把 自己 锁 在 黑暗 深渊 中 。 尽 管 
黑暗 已 经 离 去 ， 我 们 还 是 会 恐惧 ， 深 怕 "“ 那 些 遗弃 重 来 ".…… 在 成 长 的 过 程 
中 ， 琴 着 伤口 ， 诉 说 昔日 翡 愉 ， 然 后 忧郁 一 生 ， 甚 至 怨恨 一 生 。 


近日 我 从 一 只 领养 的 流浪 狗 史 特 劳 斯 身上 更 学 会 了 他 的 “选择 性 的 遗忘 ”。 
我 的 流浪 儿子 史 特 劳 斯 曾经 被 扔 弃 ， 疫 有 人 知道 他 从 哪里 来 ， 某 日 一 个 铁 
环 套 他 头 上 ， 他 被 抓 狗 大 队 隶 捕 ， 然 后 拘禁 于 黑暗 窗 小 恶臭 的 收容 所 中 ， 


等 待 未 知 的 命运 : 等 待 受 ， 也 可 能 等 待 死亡 。 


一 天 又 一 天 收容 所 四 处 哀 鸣 的 日 子 过 去 ， 曾 经 一 度 网 络 公告 他 的 照片 、 品 
种 ， 立 刻 有 三 十 个 人 要 认养 他 ， 结 果 抽 签 那 一 日 ， 却 没有 一 个 人 出 现 。 第 
一 个 命运 转折 是 好 心 的 “流浪 动物 花园 协会 ”在 他 即将 被 处 死 前 一 天 ， 领 养 
了 他 。 当 时 的 他 皮肤 溃烂 ， 脚 上 沾 满 屎 尿 ， 身上 没有 芯片 ， 感 染 肠 病 

毒 .…… 距 离 今 天 才 约莫 半年 。 正 常 状况 下 ， 他 应 该 经 常 想 起 那 段 惊恐 伤心 
的 过 往 吧 。 


某 些 往事 太 痛 了 ， 必须 “遗忘 ”。 


但 是 史 特 劳 斯 到 了 我 家 后 ， 仍 然 每 日 尽情 胡 闸 ， 用 力 玩 夏 ， 勇 逆 奔 跑 ， 见 
人 即 杀 吻 撤 娇 ….….. 对 人 不 但 没有 攻击 性 还 充满 了 信赖 。 我 甚至 一 度 以 为 他 
可 能 是 一 只 倾向 “失忆 ”的 狗 : 和 我 之 前 收养 的 流浪 狗 肖邦 ， 只 要 打雷 即 惊 
恐 万 分 长 达 一 辈子 如 此 的 不 同 。 


直到 近日 发 生 一 件 小 事 ， 我 才 从 史 特 劳 斯 身上 看 到 面 对 “ 曾 经 ”的 智慧 。 史 
特 劳 斯 刚 到 我 家 没 半 个 月 ， 我 和 干 女儿 去 朋友 野 溪 旁 的 汤 屋 泡 温泉 : 干 女 
儿 把 史 特 劳 斯 的 链子 松绑 ， 我 正 要 警告 她 ， 这 个 莽撞 小 子 可 能 跳 入 四 十 度 
高 温 的 温泉 ， 干 女儿 回 :“ 不 会 吧 。” 话 的 尾音 没完 ， 他 已 跳 入 热 汤 浴 池 ; 
然后 立即 吓 得 自己 爬 上 来 。 我 们 马上 为 他 冲 了 冷水 ， 带 他 看 了 医生 ， 还 
好 ， 只 有 肚皮 上 起 了 几 点 红 疹 子 。 


这 两 天 重 回 汤 屋 ， 史 先生 到 了 门口 随即 赶快 坐 下 来 ， 闻 闻 味 道 ， 然 后 谨慎 
地 立即 远离 温泉 ， 远 远 地 等 着 我 。 原 来 ， 他 记得 的 : 他 记得 许多 事 。 只 是 
他 比 多 数 人 类 聪明 ， 某 些 往事 太 痛 了 ， 必 须 “ 遗 忘 "。“ 我 不 想念 我 自 

己 。” 因 为 这 些 回忆 没有 必要 ， 既 然 过 了 ， 就 不 需要 再 回首 ， 何 必 增 添 莫 
名 的 误伤。 是 的 ，“ 我 不 需要 想念 我 自己 。” 


可 爱 的 史 特 劳 斯 在 我 家 ， 甚 至 毫 不 畏惧 和 家 中 狗 群 的 “ 震 王 花 ? 南 禅 寺 争 
床 。 


决战 日 : 二 o 一 五 年 五 月 二 十 五 日 ， 夜 间 十 一 点 半 左 右 。 
战争 过 程 如 下 : 


一 、 决 战地 盘 ， 南 婆 子 骂人， 发 出 怒吼 谣 。 史 先生 咬 床 上 娃娃 出 气 。 
我 怕 生 病 的 南小 子 被 当 玩具 ， 数 次 安抚 ， 南 禅 寺 仍然 持续 叫 写 。 她 大 
病 刚刚 痊愈 ， 肝 指数 仍然 偏 高 ， 还 在 治疗 阶段 ， 怕 她 无 法 入 睡 好 好 休 
息 ， 决 定 带 她 至 二 楼 小 床 睡 觉 。 


二 、 等 我 回 到 三 楼 ， 吃 了 安眠 药 准 备 入 睡 ， 发 现 史 先 生 已 经 睡 横 ， 我 
没有 床位 了 。 


三 、 于 是 我 勉强 侧 睡 ， 挤 一 个 小 小 空间 ， 史 先生 却 甩 了 一 个 迪斯尼 玩 
具 脸 ， 扔 到 我 头 上 ， 且 靠 得 更 近 一 一 已 经 很 小 的 床位 ， 我 快要 掉 下 


四 、 放 勃 拉 姆 斯 大 提琴 音乐 ， 一 段 时 间 后 ， 四 个 阵亡 的 玩具 加 上 一 个 
过 动 的 玩具 ， 史 先生 终于 安详 睡 着 了 。 


五 、 药 效 过 了 无 法 入 眠 的 我 最 后 告诉 自己 : 在 我 一 整 床 的 玩具 中 ， 终 
于 有 个 会 动 的 ， 而 且 “ 动 很 大 ”。 只 好 如 此 安慰 自己 。 


人 通常 一 旦 失去 什么 ， 就 会 害怕 “未 来 还 会 再 失去 吗 ”。 无 法 褪去 的 记忆 与 
惊 铠 ， 使 人 的 灵魂 永远 藏 着 若干 黑暗 。 一 道 又 一 道 的 刻 痕 ， 在 时 间 寡 月 的 
累积 中 ， 使 我 们 失去 信赖 的 能 力 ， 失 去 善良 的 能 力 ， 失 去 快乐 的 能 力 。 每 
一 道 灵 魂 的 刻 痕 之 下 ， 折 赤 着 随时 的 怨恨 、 攻 击 、 愤 恨 。 


因为 “我 们 大 想念 自己 的 痛苦 ”。 


史 特 劳 斯 有 一 双 蓝 色 的 眼睛 ， 我 在 前 一 只 流浪 狗 肖 邦 死亡 后 七 日 ,过 见 了 
他 ， 收养 了 他 。 我 以 为 流浪 狗 必然 是 阴郁 的 ， 他 蓝 色 的 眼睛 使 我 为 他 取 
名 “约翰 : 史 特 劳 斯 然而 他 比 我 想象 的 快乐 、 自 信 ， 只 跳 “ 圆 舞曲 ”, 是 一 
只 没有 烦恼 ， 懂 得 不 想念 < 过 去 ”的 狗 。 


“黑夜 原 是 为 爱 而 生 ， 和 白昼 转眼 就 会 回来 。” 这 是 拜 伦 的 诗句 ， 也 是 大 自然 
的 规律 。 可 爱 的 史 特 劳 斯 先生 知道 时 间 是 流逝 的 ， 它 不 会 再 回头 ， 翡 伤 已 
是 往事 : 活 在 当下 吧 ! 相信 未 来 是 美好 的 。 


他 比 我 想象 的 快乐 、 


“快乐 是 如 此 难得 
如 是 说 。 


自信 ,只 跳 < 贺 舞曲 ”。 
, 何不 抓 住 此 刻 呢 ! “我 不 想念 我 自己 。” 约 翰 . 史 特 劳 


山 会 柳 
断 、 人 省 、 记 
我 们 都 生活 在 过 去 长 长 的 阴影 和 甜蜜 之 中 。 


回忆 ， 是 一 种 “沉重 ”的 负担 。 年 轻 时 十 分 亲近 的 朋友 韩 良 露 狸 死 ， 使 我 突 
然 回 忆 起 那 段 与 她 重合 、 往 来 密切 ， 虽 “贫穷 ”但 “ 毫 不 遮掩 ”的 青春 时 光 。 
它 显然 是 甜蜜 的 、 挥 霍 的 、 无 蚜 的 .…... 使 今天 活着 的 我 看 起 来 如 此 “无 
聊 ””“ 端 庄 ”( 你 可 以 不 同意 ) 、“ 平 静 ”。 


如 今 的 日 子 只 有 极 少数 的 状态 ， 生 命 偶尔 会 出 现 惊奇 。 生 命 像 一 只 柜子 ， 
有 秩序 地 打开 它 ， 有 秩序 地 关 起 来 。 嗯 ， 我 还 有 些 坚持 ， 但 已 不 再 疯 
狂 …… 青 春 好 轻 ， 轻 如 云 ， 浮 如 梦 ， 梦 如 非 真实 。 


连 影子 都 没有 了 。 


中 年 真是 一 个 复杂 的 图 景 。 我 们 离 青 春 很 远 ， 离 死亡 或 许 有 一 小 段 距离 ， 
或 许 它 很 快 即 降临 。 一 位 长 者 说 了 智 语 ， 人 由 中 年 迈 入 老年 ， 要 做 到 三 件 
事 : 断 、 舍 、 离 。 


断 了 、 舍 了 ， 也 准备 离 了 ; 所 有 你 曾经 拥有 、 享 受 、 不 舍 的 一 切 ， 全 然 一 
刀 两 断 。 否 则 号 四 念 念 ， 人 的 中 年 就 只 是 个 无 聊 的 段落 ， 活 着 ， 只 等 着 死 
亡 到 临 的 那 一 天 。 中 年 ， 若 不 给 自己 来 点 彻底 的 “捣蛋 ”, 不 过 是 人 生 瓦 解 
的 过 程 。 


别 只 急 那些 青春 往事 ， 某 些 事 ， 回 不 去 了 。 


只 有 断 了 、 舍 了 、 离 了 ， 换 个 方式 好 好 活着 ， 套 句 老话 < 从 废墟 里 站 起 
来 ”, 中 年 才能 活 得 精彩 。 


怎么 “从 废墟 里 站 起 来 " 呢 ? 一 个 害怕 得 阿 兹 海 默 症 的 朋友 ， 看 完 电影 Siill 
Alice 之 后 ， 立 刻写 了 遗嘱 ， 还 上 了 网 站 购买 相关 中 英文 书籍 。 


我 和 他 展开 了 一 场 辩 论 。 
我 :“ 你 怕 什 么 ? 你 不 觉得 遗忘 此 生 ， 是 件 美好 的 事 吗 ?” 


他 :“ 你 会 连 亲人 都 不 认得 ， 家 里 的 厕所 在 哪里 都 忘 了 ， 那 不 是 太 可 怕 了 
吗 ?” 


我 :“ 但 你 也 可 以 同时 忘记 过 去 所 有 的 痛苦 及 欢 愉 ， 你 莫 须 遗 憾 永 不 复 返 
的 青春 ， 你 也 不 用 带 着 此 生 念 念 不 忘 的 创伤 原罪 。 你 还 是 个 完整 的 人 ， 只 
是 重新 活 一 遍 。” 

他 :“ 你 这 个 狠心 的 女人 ， 难 道 你 打算 忘 了 你 的 狗 ?” 

他 抓 住 了 我 的 弱点 。 

我 : “他们 记得 我 ， 不 会 咬 我 。 而 我 会 以 为 自己 突然 拥有 了 六 只 新 的 狗 ， 


为 他 们 重新 取 名 字 。 阿 北海 默 症 的 人 只 会 也 只 有 能 力 “ 向 前 行 '， 那 不 是 我 
们 一 直 高 唱 的 吗 ?” 


他 :“ 妈 妈 呢 ? ” 


我 :“ 我 会 觉得 这 个 陌生 老大 大 ， 怎 么 突然 对 我 这 么 好 ， 虽 然 虽 唆 了 一 
点 .….… 我 终于 忘记 所 有 母 女 之 间 长 长 的 恩 与 怨 。” 


他 :“ 你 的 知识 呢 ? 梦想 呢 ? 渴望 呢 ? ” 


我 :“ 如 果 得 了 阿 效 海 默 症 ， 我 可 能 终于 戒 了 巧克力 和 可 口 可 乐 ， 然 后 改 
吃 鼻 屎 。 这 是 惟一 令 人 担心 的 事 。” 


最 终 我 在 书桌 上 丢 出 了 一 本 书 《M》 (《 零 年 : 1945 现 代 世 界 诞生 的 时 
刻 》 ) ， 结 束 我 们 之 间 的 对 话 。 人 类 历史 一 直 在 重 来 ， 复 制 ; 打 碎 自己 ， 
再 重新 开始 。“ 二 战 ”的 结束 ， 即 是 归 零 的 过 程 ; 然后 二 oo 一 年 美国 联储 及 
财政 部 “得 了 阿 兹 海 默 症 ”, 遗忘 引发 二战” 的 前 因 “ 大 萧条 ”, 解除 自 一 九 
三 三 年 以 来 行 之 六 十 八 年 对 银行 的 监管 机 制 。 于 是 二 00 八 年 ， 我 们 又 回 到 
一 九 二 九 ， 迎 来 “金融 海啸 ”。 这 即 是 文明 ，“ 遗 忘 过 去 ”本 来 是 文明 的 一 部 


人 
JJo 


遗忘 往日 的 不 堪 ， 
放下 曾经 的 痛苦 ， 
是 一 般 人 

在 平常 日 子 中 


最 想 做 到 ， 
但 也 最 难 达 成 的 
心愿 。 


我 的 朋友 看 我 扯 出 大 历史 ， 有 条 不 亲 ， 瞬 间 闭 嘴 了 。 


“我 们 并 不 需要 一 直 想念 我 自己 。 ”遗忘 往日 的 不 堪 ， 放 下 曾经 的 痛苦 ， 是 
一 般 人 在 平常 日 子 中 最 想 做 到 ， 但 也 最 难 达成 的 心愿 。 


人 到 一 定安 月 ， 就 要 开始 学 会 断 、 售 、 离 。 若 没 “ 福 气 ” 得 阿 北海 默 症 ， 也 
要 想 办 法 学 到 “遗忘 ”的 能 力 。“ 中 年 ”本 来 暖 昧 不 明 ， 可 以 再 生 ， 可 以 求 
死 。 别 叭 中 那 些 青春 往事 。 某 些 事 ， 回 不 去 了 ， 但 某 些 事 ， 还 会 再 发 生 。 
今夜 ， 我 清除 了 二 干 多 张 CD， 空 出 一 大 片 柜子 。 


那里 ， 该 摆 些 新 的 东西 。 


回忆 如 此 多 情 


世界 小 得 像 一 条 街 上 拍摄 的 电影 ， 我 们 在 街道 的 尾巴 再 度 相 遇 ， 彼 此 点 个 
头 ; 所 有 曾经 的 甜蜜 、 灵 热 、 离 别 、 伤 痛 往 事 ， 好 似 只 停留 于 街头 的 另 一 
端 。 省 略 了 问候 ， 省 略 了 一 时 说 不 出 口 百 般 复 杂 的 内 心 滋味 ， 也 许 欢 乐 从 
来 只 是 街道 上 的 一 栋 房 子 ， 我 们 走 进 了 ， 经 过 了 ， 盛 宴 已 经 结束 。 我 们 都 
不 曾 忘 记 ， 但 也 无 须 再 提起 。 回 忆 ， 只 是 一 条 街 上 的 布景 ， 全 拍 完 了 。 故 
事 早已 结束 ， 我 们 曾经 是 主角 ， 如 今 我 们 已 是 观众 。 


离 席 。 且 带 着 甜美 的 回忆 离 席 。 
但 如 何 带 着 甜蜜 回忆 离 席 ? 完全 “ 忘 了 离别 之 伤 ? 吗 ? 


怎么 回忆 一 件 事 ， 当 然 不 是 人 可 以 完全 决定 的 ， 但 它 的 确 可 以 练习 。 回 忆 
不 是 超市 货物 架 ， 也 不 是 图 书馆 一 一 你 想 选择 回忆 时 ， 才 将 之 取 下 ， 不 想 
回忆 的 ， 永 束 高 阁 。 回 忆 是 人 类 脑 部 的 奇妙 组 合 ， 脑 汁 绞 在 一 块 儿 ， 在 时 
间 轴 上 它 明 明 已 经 消失 ， 却 常 出 其 不 意 ， 占 据 你 的 情感 。“ 回 忆 ” 看 似 人 们 
脑 部 器 官 反 应 的 一 部 分 ， 却 往往 主导 了 生命 感受 的 主轴 。 


于 是 我 们 都 只 是 脑 部 指挥 棒 下 回忆 的 演奏 者 。 


除非 你 得 了 失 智 症 。 人 生 往 事 在 每 个 人 性 格 深 处 都 会 留 下 痕迹 ， 它 可 以 是 
喜悦 的 音符 ， 也 可 以 永久 改变 你 的 性 格 。 某 些 刻 骨 铭 心 的 挫折 ， 往 往 使 你 
不 再 信赖 ， 使 你 形 失 纯真 ， 于 是 你 的 人 格 中 充满 了 怨 、 恨 、 怒 及 负面 嫉 
妨 。 红 尘 往 事 在 “ 出 家 得 道 者 ”眼中 虽然 只 是 一 缕 轻 烟 ， 但 在 多 数 人 的 心 
中 ， 它 却 是 一 个 永 不 消逝 的 黑洞 。 而 从 黑洞 的 伤 处 爬 出 来 ， 并 不 容易 ， 而 
且 ， 从 此 你 已 不 再 是 你 。 


我 的 美丽 母亲 即 是 一 个 终 其 一 生 也 无 法 从 “黑洞 ? 聆 出 来 的 人 。 她 今年 已 经 
八 十 三 安 ， 恐 惧 死亡 ， 外 付 过 往 。 对 她 而 言 ， 回 忆 ， 是 一 首页 愉 交 响 曲 。 


八 十 岁 时 ， 母 亲 决 定 受 洗 ， 和 希望 《圣经 》 及 上 帝 能 带 给 她 平静 。 受洗 时 教 
会 教 友 们 为 她 拍 了 张 照片 ， 她 的 脸庞 百般 痛楚 ， 嘴 开 得 很 大 ， 像 一 幅 “ 呐 
喊 ” 的 画作 。 我 看 了 极为 震撼 ， 问 自己 ， 那 个 生育 你 的 母亲 ， 有 灵魂 里 为 何 
承载 了 那么 多 痛苦 ? 那个 张口 的 呐喊 ， 像 一 个 身 陷 火灾 中 ， 呼 叫 消防 员 的 
无 助 者 。 


一 天 夜里 我 和 母亲 深 谈 ，“ 你 的 兄弟 姐妹 对 你 的 记忆 皆 是 家 中 性 情 最 善良 
且 慷 慨 体 贴 的 人 ， 为 什么 你 如 此 痛苦? 什么 改变 了 你 ? ”母亲 不 语 。 第 二 


天 ， 她 以 笔 写 下 ， 慎 重地 告诉 我 :“ 自 小 我 相信 未 来 一 定 是 美好 的 ， 出 身 
富裕 士绅 家 庭 ， 长 得 漂亮 ， 父 母 师长 疼爱 。 走 到 哪里 都 是 焦点 ， 功 课 始 终 
名 列 前 茅 .…... 我 没有 料 到 自己 的 婚姻 会 失败 得 如 此 彻底 .…... 我 以 为 我 的 孩 


选择 “回忆 ”的 能 力 ， 注 定 了 那个 生命 最 终 是 快乐 还 是 坊 伤 的 诗篇 。 


我 回 了 母亲 一 封 信 ， 提 到 她 曾 “ 风 光一 时 ” 却 因 政治 理想 入 狱 的 父亲 ; 提 到 
她 始终 以 歌声 或 幽默 面 对 人 生 坎 坷 的 母亲 ; 提 到 她 同一 个 时 代 贫 穷 的 台湾 
人 身影 ; 提 到 她 后 来 进入 职场 人 人 称 羔 的 成 功 ; 以 及 婚姻 失败 后 一 生 相 守 
的 那 位 对 她 不 离 不 弃 的 情人 。 我 反问 母 杀 一 句 话 : “为 什么 在 你 的 回忆 

中 ， 选 择 的 不 是 快乐 的 片段 ， 而 是 痛苦 的 回忆 ?” 


我 的 母亲 当然 不 是 惟一 。 我 们 不 全 然 可 以 主导 回忆 ， 但 仍 可 以 做 一 些 主动 
的 选择 。 每 个 人 都 是 自己 “人生 回顾 片 ” 的 导演 和 剪辑 。 未 来 的 人 生 你 预 其 
不 了 ， 过 往 的 日 子 你 却 可 以 自我 编排 诠释 ; 你 可 以 把 回忆 像 美 丽 的 珍珠 串 
起 来 ， 或 者 把 它 当 成 石头 ， 不 断 地 扔 据 自 己 直到 遍体鳞伤。 没有 一 个 人 会 
一 生 一 帆 风 顺 ， 所 以 选择 “回忆 ?的 能 力 ， 注 定 了 那个 生命 最 终 是 快乐 还 是 
悲伤 的 诗篇 。 


事实 上 ， 几 千年 来 ， 面 对 如 何 处 理 “ 回 忆 ”， 人 类 从 来 没有 太 多 的 进步 。 这 
不 只 是 精神 医学 不 够 发 达 的 问题 ， 不 只 是 市 面 上 没有 一 种 叫做 “ 忘 忧 草 ” 的 
食物 ， 或 者 我 们 的 科技 尚未 能 在 脑袋 里 植 入 晶片 ， 遇 见 一 桩 伤心 往事 ， 或 
一 个 令 你 痛苦 的 人 ， 直 接 按 键 “ 删 除 ”。 


人 在 面 对 “ 回 忆 选 择 ” 这 桩 事 上 ， 少 了 一 种 哲学 智慧 。 多 半 时 刻 ， 版 依 宗 
教 ， 训 练 无 我 ; 交 给 上 帝 ， 相 信 他 的 力量 终 将 带 你 走出 死 荫 幽 谷 。 然 而 往 
往 当 圣 诗 的 颂 赞 离 你 而 去 ， 那 平静 的 幸福 片刻 又 消失 了 。 若 痛 的 回忆 ， 挫 
折 的 黑 影 ， 碎 了 满 片 的 心 ， 布 满 脑海 ..…… 没 有 人 希望 自己 走 到 这 一 步 ， 但 
能 坚守 “防线 ”的 人 却 不 多 。 


人 多 数 得 走 到 死亡 之 前 ， 才 突然 意 会 : 原来 生命 一 直 有 如 此 多 样 成 盛 的 风 
景 ， 遗 憾 也 悔悟 自己 为 何 花 那 么 多 力气 纠缠 于 痛苦 的 事 上 。 “死亡 ”所 以 融 
给 人 无 比 的 智慧 ， 因 为 所 有 宗教 教义 教导 的 “无 我 ”， 人 活着 时 往往 办 不 
到 ， 只 能 想 办 法 修炼 ， 或 许 达到 十 分 之 一 、 百 分 之 一 、 王 分 之 一 、 万 分 之 
一 。 当 死亡 真正 快 降临 时 “无 我 ? 真 的 降临 了 ， 智 慧 顿 然 而 生 ， 但 只 那么 
瞬间 ， 人 终于 做 到 放下 了 一 切 。 却 已 大 迟 。 


因此 ， 如何 哀 辑 快 乐 回 忆 其 实 不 难 ， 只 要 牢 牢 记 住 并 经 常 提醒 自己 “生命 
有 限 ” 这 四 个 字 。 我 曾经 想 ， 现 代 有 各 种 类 型 的 床 垫 设计 ， 有 没有 一 个 床 
垫 做 得 比较 像 “ 棺 材 ”， 让 人 们 每 天 入 睡 前 练习 死亡 ， 然 后 思考 : 我 今天 愤 
怒 的 事 还 值得 吗 ? 或 者 每 年 生日 不 要 办 什么 三 十 、 四 十 、 五 十 、 六 十 大 
寿 ， 而 是 举行 倒数 庆祝 “告别 式 ”。 例 如 假设 平均 寿命 七 十 五 岁 ， 你 今年 满 
四 十 ， 这 场 生日 Party 就 改 成 “倒数 三 十 五 ”, 然后 “35、34、33...……..” 全 场 
高 喊 至 “1”, 愉快 迎接 你 剩 下 的 第 三 十 五 年 的 第 一 天 。 以 上 这 些 如 果 对 你 
们 皆 太 疯狂 ， 那 么 至 少 每 日 养 成 书写 “感恩 快乐 ”事迹 的 习惯 ， 达 着 微笑 书 
写 ， 顶 好 再 加 点 插图 ， 或 者 配 上 照片 ; 诅 表 时 重 翻 ,快乐 时 加 计 。 从 此 这 
是 一 本 资产 丰厚 的 快乐 存折 ， 里 头 填 满 了 快乐 的 回忆 :“ 活 愈 久 ， 领 愈 


我 有 七 个 快乐 存折 的 建议 : 
1. 你 必得 练习 和 和 死亡 对 话 ， 正 如 和 日 月 星辰 对 话 ; 你 才 会 顿悟 宇宙 之 
大 、 生 命 之 微 、 时 间 之 贵 、 死 亡 之 近 。 
2. 记得 人 生 两 条 路 ， 一 条 用 来 惜 福 ， 一 条 用 来 遗憾 。 你 给 了 回忆 意 
境 ， 那 么 生命 才能 给 你 风景 。 你 风声 帘 喧 看 过 去 ， 生 活 也 就 只 好 四 面 
楚歌 。 


3. 生命 未 必 是 一 部 故事 结构 完整 的 大 片 : 多 半 的 人 生 都 只 是 一 连 串 孤 


立 又 零碎 的 片刻 串 连 。 但 你 可 以 靠 着 回忆 和 幻想 ， 让 许多 意义 浮现 。 
走 错 了 路 ， 回 头 就 好 ; 爱 错 了 人 ， 轻 笑 自己 一 声 ， 放 手 。 许 多 事情 只 
是 一 段 路 而 已 ， 不 要 把 悔恨 弄 得 比 经 过 还 长 。 把 自己 的 人 生 之 片 ， 当 
部 好 看 的 喜剧 大 片 来 拍 ; 你 是 导演 ， 你 也 是 编剧 ， 你 更 是 leading 
actress ( 女 主角 ) 。 


4. 若 想 要 保住 某 件 东西 ， 最 好 的 办 法 就 是 不 要 太 在 意 结 果 ， 过 于 执着 
反而 容易 毁灭 。 我 的 母 洒 是 最 好 的 例子 。 学 会 微笑 对 竺 一切， 特别 是 
你 心爱 而 失去 的 事物 。 那 样 ， 它 们 在 你 心中 以 甜蜜 的 方式 生存 的 机 会 
有 反而 会 多 一 些 、 长 一 点 。 这 大 概 是 关于 我 们 如 何 面 对 回忆 最 大 的 秘 
5. 宽容 生命 曾经 对 你 的 冒犯 。 你 的 生命 ， 不 是 为 伤害 你 的 人 而 活 。 原 
谅 他 们 ， 为 爱 你 而 不 是 伤害 你 的 人 而 活 。 


6. 训练 你 的 眼睛 只 对 美好 的 事物 睁 开 ， 只 向 最 美的 生命 记忆 深 处 回 
眸 。 


7. 度 不 过 伤 痛 的 过 去 ， 那 么 把 灯 关 上 ， 你 会 发 现 连 背影 都 不 会 存在 ， 
何况 过 去 。 


挫折 是 必然 ， 

不 要 让 挫折 中 的 泪 形 、 
羞耻 感 成 为 恒 长 的 记忆 。 
把 它 当 成 长 跑 选 手 

路 途上 的 栏杆 ， 


跨 过 了 是 
顺利 ， 
跌倒 了 叫 


经 常 。 


我 们 总 以 为 人 生 很 漫长 ， 会 远 得 连 尽 头 也 看 不 见 ， 没 想 匆 匆 一 过 ， 人 人生 再 
也 不 能 逆转 。 许 多 当下 ， 我 们 以 为 时 间 很 重 ， 其 实 ， 它 如 一 片 云 ， 一 旦 妹 
过 ， 再 也 不 会 回来 。 所 以 人 生 最 浪费 的 事 ， 叫 : 怨 导 及 悔恨 。 


记 住 ， 回 忆 不 该 是 被 动 的 态度 ， 人 可 以 选择 性 地 回忆 ， 也 可 以 选择 性 地 淡 
忘 。 其 中 有 几 个 关键 心态 : 知道 挫折 是 必然 ， 不 要 让 挫折 中 的 肖 表 、 羞 耻 
感 成 为 恒 长 的 记忆 。 把 它 当 成 长 跑 选 手 路 途上 的 栏杆 ， 跨 过 了 是 顺利 ， 跌 
倒 了 叫 经 常 。 其 间 如 果 有 人 对 你 伸 出 手 ， 或 者 倒 下 后 无 什么 残疾 大 伤 ， 望 
着 天 空 、 阳 光 、 和 白云 …… 你 仍 享受 着 阳光 的 照耀 ， 和 白云 向 你 打招呼 ， 它 会 
出 现 ， 也 会 离开 ， 跑 不 到 终点 ,又 如 何 ? 记 住 摔 下 去 时 ， 仰 天 张望 的 风 
景 ， 遗 忘 暂时 失败 的 痛楚 。 虽 然 两 者 都 会 随时 间 消 逝 ， 但 前 者 给 你 愉快 ， 
后 者 为 你 带 来 痛苦 。 挑 选 好 的 ， 记 下 来 ， 成 为 快乐 种 子 。 


写 稿 时 ， 在 我 面前 有 一 座 未 曾 开 发 的 青山 一 一 “ 纱 帽 山 ”。 当年 蒋介石 相信 
这 是 一 座 庇 荫 他 安全 的 小 山 ， 下 令 不 得 开发 ， 由 于 其 形 如 官 帽 ， 故 取 

名 “ 纱 帽 山 "。 上 回 台风 ， 倒 了 十 分 之 一 左右 的 老 树 ， 有 一 部 分 土石 崩塌 ， 
市 政府 在 塌陷 处 置 放 了 一 块 “丑陋 的 帆布 ?。 那 是 视野 的 左 方 ， 但 我 选择 将 
书桌 转 了 一 个 方向 避 开 它 。 如 此 ， 青山 依旧 她 绿 ， 风 吹 后 的 若干 枯 校 使 老 
树 之 形 更 具 古 韵 之 味 。 树 间 多 出 的 空隙 ， 使 我 这 么 多 年 来 第 一 回 可 以 在 窗 
前 看 见 一 名 脚踏车 骑士 ， 着 红色 运动 衣 ， 慢 动作 骑 行经 过 。 灾 难 后 的 一 座 
山 ， 突 然 显得 没 那么 孤独 。 


这 本 是 绘画 者 及 摄影 师 的 能 取景 ， 训 开 杂 乱 的 景物 一 一 人 生 处 
理 “ 回 忆 ” 这 件 事 ， 何 尝 不 该 如 此 ? 让 回忆 如 此 多 情 ， 如 诗句 ， 如 画册 ， 一 
天 又 一 天 给 每 个 美好 经 历 的 片段 ， 一 个 又 一 个 深 吻 ， 成 为 你 的 快乐 存折 。 


目前 我 离 平 均 寿命 只 剩 倒数 十 七 年 半 ; 我 得 加 快 自己 的 快乐 存折 ， 不 枉 此 
生 。Go1Go!Gol! 


穿越 时 间 之 墙 


在 已 错过 青春 的 人 眼 里 ， 
青春 是 无 限 的 可 能 ， 

在 困 守 于 青春 、 

茫然 愤怒 的 人 眼 里 ， 
青春 是 一 种 缺陷 。 


死亡 ， 不 是 赤 伤 的 事 


“ 杀 爱 的 ， 你 快乐 吗 ? ”我 在 课堂 上 问 ， 三 个 孩子 举 手 。 
杀 爱 的 ， 你 悲伤 吗 ? ”三 百 个 大 学 生 中 ， 近 一 百名 点 头 。 


“ 翡 伤 "是 一 种 共鸣 ， 一 种 没有 学 名 的 细菌 ， 在 空气 中 飘忽 、 萝 延 、 四 处 传 


“如 果 青 春 是 悲伤 ， 那 死亡 是 什么 ?” 


学 生 们 瞪 大 着 眼睛 望 着 我 ， 我 的 声音 如 魂 诈 敲 响 他 们 的 耽 溺 ， 没 有 鬼魂 的 
雪白 ， 却 向 他 们 说 出 如 穿越 生死 般 的 警 语 。 


“死亡 ， 不 是 悲伤 的 事 。 ”我 一 个 了 字 、 一 个 字 念 出 。 


死亡 ， 真 的 不 完全 是 件 悲伤 的 事 ; 相反 地 ， 它 可 以 教导 我 们 许多 所 谓 “ 向 
死 而 生 ” 的 智慧 。 人 不 一 定 要 等 到 靠近 死亡 ， 接 近 棺 材 ， 才 体会 生命 

限 ， 因 而 才 断 了 一 些 没 必要 的 怨念 ， 弥 补 人 生 缺 憾 。 人 如 果 可 以 从 年 轻 时 
即时 时 念 着 死亡 ， 学 习 死亡 ， 日 子 会 快活 很 多 。 


事实 上 ， 面 对 死亡 是 产生 智慧 最 好 的 思想 旅途 。 几 乎 所 有 的 天 才 ， 乔 布 
斯 、 爱 因 斯 坦 、 肖 邦 、 莫 扎 特 .……. 都 在 死亡 之 前 网 然 开朗 ! 丢 了 生活 中 缠 
绕 一 辈子 的 纠结 : 母亲 的 无 情 ， 父 杀 的 残暴 ， 亲 情 的 弃 绝 ， 爱 情 的 离 


所 以 在 你 认识 死亡 之 前 ， 请 不 要 告诉 我 ， 你 知道 什么 叫 “ 空 虚 ”。 在 你 体会 

不 能 呼吸 之 前 ， 请 不 要 告诉 我 ， 你 明了 生命 光 是 呼吸 就 是 件 多 么 美丽 的 

事 。 在 你 理解 心口 即将 停止 跳动 前 ， 请 不 要 告诉 我 ， 你 已 体悟 何谓 扎实 的 
pno 

生命 本 是 于 宙 中 一 棵 偶 生 的 小 草 ， 或 许 每 个 人 终 有 候 旗 枯萎 的 那 一 天 : 但 

只 要 根 还 在 ， 无 论 多 老 、 什 么 状 部 ， 我 们 的 每 一 天 ， 都 保证 比 死亡 当天 精 

彩 、 盛 开 、 灿 烂 。 死 亡 的 颜色 是 黑 的 ， 人 们 怕 面 对 它 ， 于 是 逃避 、 否 认 、 

恐惧 .…… 假 于 我 们 可 以 永远 活 下 去 。 

但 你 若 认 识 黑色 ， 才 明了 什么 叫 彩色 。 


对 于 死亡 的 逃避 ， 是 人 活 下 来 的 办 法 之 一 ; 或 者 干脆 借 由 “永生 “转世 * 转 
移 人 们 对 死亡 的 恐惧 。 但 这 种 伪装 ， 反 而 使 我 们 无 形 中 未 曾 意识 生命 如 何 


稍 纵 即 逝 ， 反 而 使 我 们 胡乱 挥霍 生命 。 塌 伤 成 了 一 种 生命 的 普遍 滋味 , 生 
命 原本 该 有 的 甜美 ， 经 常 性 地 消失 了 。 于 是 ， 人 似乎 只 有 在 特殊 状态 下 ， 
才能 快乐 。 


以 下 我 要 叙述 一 个 我 近日 遇见 的 ， 最 聪明 地 面 对 死亡 的 故事 。 


许多 人 常 说 我 聪明 ， 然 而 我 没有 一 位 “平凡 ”的 女 朋 友 聪 明 。 她 是 我 的 老 朋 
友 ， 突 然 纵 患 乳 癌 ， 双 乳 必须 切除 之 外 ， 她 的 瘤 细 胞 还 是 很 恶 的 癌 细 胞 。 
瞒 着 双亲 和 多 数 友 人 ， 她 几乎 独自 面 对 开罗、 六 次 化 疗 ， 以 及 至 少 七 次 的 
标 靶 治疗 。 拿 掉 两 个 乳房 的 手术 前 ， 她 先 笑 睐 睐 剃 平 了 头发 ， 直 接 跳 

过 “ 掉 发 的 恐惧 ?”， 然 后 为 自己 买 了 长 、 中 、 短 三 顶 不 同样 式 的 假发 。 既 然 
没有 失去 ， 当 然 也 不 必 感 叹 。 


顶 着 假发 ， 她 常常 自己 开车 至 医院 做 化 疗 。 医 院 里 的 医生 巡 房 ， 查 到 她 的 
病房 ， 病 床 往往 是 空 的 : 因为 她 正在 其 他 病房 串门 子 ， 安慰 其 他 病友 。 她 
看 到 许多 得 癌 病 人 愁 容 满面 ， 食欲 不 振 ， 一 方面 心理 辅导 他 们 ， 一 方面 告 
诉 自己 要 多 吃 才 能 对 抗 化 学 药剂 。 她 最 常 挂 在 嘴 边 告诉 病友 的 话 :“ 放 

心 ， 我 们 还 活着 。 活 着 ， 就 要 开心 。” 于 是 乌 病 后 的 她 ， 没 了 长 发 、 掉 了 
眉毛 、 睫 毛 消失 ， 却 一 天 吃 五 餐 ， 反 而 胖 了 。 日 日 笑 睐 上 灵 ， 白白 腾腾 ,如 
观世音 菩萨 。 


不 要 活着 没事 刁难 自己 ; 生活 不 是 刁难 ， 而 是 雕刻 。 


由 于 瘤 细 胞 太 亚 ， 必 须 用 重 剂量 ， 做 化 疗 时 ， 医 院 必须 先 冰 闷 她 的 头 部 、 
脚 部 ， 以 免 损 伤 末梢 神经 。 而 她 躺 下 来 ， 头 包 冰 块 ， 没 有 下 ， 惧 ， 先 来 一 张 
自拍 。 然 后 才 在 药物 下 ， 沉 沉 昏 睡 。 


数 次 化 疗 后 末梢 指甲 已 全 黑 了 ， 她 又 搞 了 一 个 时 下 流行 的 指甲 彩绘 艺术 ， 
而 且 号 称 不 会 掉 ， 什 么 “指甲 光疗 ”, 我 也 没 听 懂 。 


十 月 某 一 人 夜晚， 我们 再 聚会 ， 准 备 迎 接 她 的 下 一 个 标记 战争 。 喝 了 一 小 口 
酒 ， 当 然 没 有 超标 ， 她 开 起 玩笑 ， 如 果 和 警察 查核 ， 而 且 是 个 帅哥 ， 她 会 慢 
慢 拿 下 假发 ， 露 出 光头 ， 对 和 警察 先生 微笑 。 


那 光 头 ， 可 是 她 面 对 疾 病 的 宣言 。 


问 她 如 何 忍受 化 疗 之 苦 ? 她 说 :“ 文 苦 ， 一 个 人 若是 告诉 自己 ， 本 来 就 是 

这 么 苦 ， 自 然 就 不 会 觉得 太 苦 。”“ 癌 症 是 一 件 礼物 ， 它 提醒 你 平时 如 何 挥 
霍 时 间 、 挥 窄 健 康 ..…... 我 一 直 拥 有 很 多 爱 ， 心 中 常常 志 沪 不安 ， 怎 么 可 能 
一 个 人 有 那么 多 的 幸福 呢 ? 直到 夫 癌 ， 我 才 心 定 下 来 ， 是 的 ， 它 是 我 必要 
的 残缺 ， 也 是 必要 的 礼物 。 ”我 不 是 不 害怕 和 死亡， 而 是 真正 认识 了 生命 。” 


聪明 不 是 锐利 、 善 于 生存 、 懂 得 尔 钻 我 诈 之 道 ; 聪明 是 看 懂 了 生命 ， 并 与 
命运 “欣然 ”共存 。 


我 们 凡人 一 定 要 等 到 稚 瘤 那 一 天 ， 和 死神 “ 住 你 楼 下 ”， 才 惊 党 “生命 可 


贵 ” 吗 ? 


和 朋友 道别 的 隔 一 天 ， 我 站 在 顶楼 阳台 。 当 日 傍晚 夕阳 如 酒 ， 海 洋 的 呼吸 
声 在 远方 ， 此 起 彼 落 ， 本 红色 的 晚 云 懒 懒 地 披 散 天 空 各 角落 。 鸟 儿 高 飞 ， 
无 关乎 羽毛 之 轻重 、 无 关乎 生死 、 无 关乎 爱 或 者 恨 ， 它 们 只 是 快乐 飞翔 。 

夕阳 慢 慢 沉 下 ， 它 想 跟 云 说 告别 的 话 了 ， 我 沉醉 其 下 ， 阳 台地 板 有 着 老 木 
湿润 分 解 的 气味 ， 也 有 秋分 的 恬静 。 我 在 阳台 、 在 玻璃 的 边缘 看 着 前 方 ， 
不 想 过 去 ， 知 道 当 下 。 听 雨 声 在 河流 中 回旋 ， 想 想 人 生 是 个 逐渐 空 去 的 杯 
子 ， 过 一 天 ， 少 一 格 。 何 必 京 叹 空 去 ， 不 醇 饮 尚 留 于 杯 中 的 醇 乐 之 宴 呢 ? 


如 果 我 们 每 天 醒 来 皆 确 知 ， 告诉 自己 生命 终 有 一 天 必须 散会 。 在 生命 尚未 
结束 前 ， 我 们 绝 不 会 像 多 数 日 子 多 数 状 况 下 ， 把 有 限 的 生命 任意 抛弃 ， 如 
同 抛弃 一 片 果皮 。 

不 久之 后 ， 我 们 都 将 慢 慢 变 老 ， 然 后 离开 人 生 舞 台 .…… 请 不 要 怀疑 ， 每 一 
个 人 皆 如 此 。 你 的 时 间 真 的 有 限 ， 一 格 一 秒 ， 一 分 一 流逝 ， 请 不 要 浪费 在 
悲伤 里 。 


记得 ， 在 该 微笑 的 时 候 微笑 ， 在 该 欢乐 的 时 候 欢 乐 。 勇 敢 踏 上 所 有 的 生命 


旅途 ， 年 年 月 月 ， 分 分 秒 秒 ， 直 到 最 后 向 世间 致 上 最 后 的 留恋 ， 我 们 才 好 
好 、 无 憾 地 离开 。 


不 要 活着 没事 刁难 自己 。 生 活 不 是 刁难 ， 而 是 雕刻 。 别 没事 干 ， 一 点 失 
恋 、 小 灾 小 难 、 父 母 和 你 冲突 、 孩 子 摔 门 而 去 .…… 就 以 为 世界 抛 奔 了 你 ， 
其 实 世界 压根 没 离开 你 ， 是 你 虽 活 着 ， 却 选择 了 离开 世界 。 

当 我 们 真正 面 对 死 亡 ， 才 开始 真正 懂得 如 何 爱 自己 。 不 再 牺牲 自己 的 自由 
时 间 ， 不 再 勾画 什么 夸耀 的 明天 ; 今天 的 自己 ， 只 做 有 趣 和 快乐 的 事 ， 做 
自己 热爱 、 心 中 欢喜 的 事 ， 用 自己 的 方式 ， 以 自己 的 旋律 。 

人 愈 体会 死亡 ， 计 较 愈 少 ; 愈 面 对 死 亡 ， 抱 怨 愈 少 。 


所 以 你 问 我 : 人 最 好 的 年 华 是 什么 时 候 ? 青春 ? 童年 ? 或 者 中 年 ? 我 的 答 
案 : 都 不 是 。 人 最 好 的 年 华 是 ， 当 你 体悟 死亡 的 智慧 时 。 


人 最 好 的 年 华 是 ， 
当 你 


体悟 死亡 的 
智慧 时 。 


柔 受 的 人 生 


慧君 已 经 走 了 ， 约 莫 二 o 一 三 年 一 月 。 她 的 字 还 在 ， 薰 衣 草 森林 的 员工 
说 :“ 这 是 她 留 下 的 最 后 的 绘图 与 文字 之 一 。” 那 个 看 板 挂 在 苗栗 “ 莹 衣 草 森 
林 ” 明 德 店 围墙 外 ， 粉 蜡笔 书写 :“ 幸 福 往 前 50 大 步 ”。 


她 先 走 一 步 ， 幸 不 幸福 与 她 已 经 无 天 ; 活 下 来 的 你 ， 看 到 “幸福 ”两 个 字 ， 
可 能 仍 有 甜 味 ， 可 能 已 经 奶 气 冲天 一 一 “这 个 时 候 ， 谈 什么 幸福 ? ”那么 幸 
福 离 你 ， 可 能 五 干 大 步 也 到 不 了 。 


詹 慧 君 往生 前 ， 我 最 后 一 次 见 她 ， 在 金瓜 石 也 是 她 一 手 装置 创办 的 “缓慢 
民宿 ”顶层 和 她 聊天 。 当 时 她 已 宜 肺 逐 癌 第 四 期 ， 化 疗 之 后 ， 理 了 一 个 平 
头 。 金 瓜 石 的 风 很 大 ， 底 下 是 阴阳 颜色 交会 的 海水 ， 山 一 层 一 层 堆 高 ， 地 
底 颜色 都 是 洗 淘 “ 金 矿 ” 留 下 的 杂质 。 这 里 的 金 已 被 掏 空 了 ， 像 如 今 的 我 
们 ， 留 下 的 只 有 诡异 奇特 ， 不 似 人 间 。 我 上 回 造访 金瓜 石 时 只 有 二 十 三 
安 ， 采 访 一 名 因 ”“ 泰 源 监狱 暴动 事件 ”被 枪决 的 政治 犯 的 母亲 一 一 当时 的 她 
也 已 经 双眼 失明 ， 年 轻 的 我 如 此 形容 :“ 有 些 世界 看 不 见 ， 比 看 得 见 好 。” 


三 十 多 年 过 去 了 ， 金 瓜 石 的 风 依 旧 ， 风 声 很 凶猛 ， 不 是 呜咽 型 的 ， 来 势 济 
洲 。 甘 君 的 声音 小 ， 风 一 吹 ， 声 音 一 下 子 就 飘 到 空中 。 我 始终 没有 听 清 楚 
太 多 她 的 话 ， 只 记得 她 平头 下 的 笑脸 。 民 宿 入 口 、 小 书房 、 顶 层 阳 台 

上 .…….. 到 处 涂鸦 着 她 的 绘 笔 ，“ 人 要 慢 慢 地 走 ， 灵 魂 才 会 跟 得 上 ”幸福 ， 就 
是 跟 你 说 : 你 很 棒 ! ” 配 图 小 邮箱 ， 站 立 着 等 待 幸福 的 小 女孩 .…… 聊 了 一 
会 儿 天 ， 我 问 她 ;“ 你 幸福 吗 ? ”她 挡住 风 ， 大 声 地 说 : “幸福 啊 ! ”然后 掉 
了 泪 。 


詹 慧 君 的 故事 许多 人 已 经 知道 ， 她 与 学 钢琴 的 林 庭 刀 两 个 女生 丢掉 城市 优 
泌 工 作 ， 跑 到 台中 新 社 山上 脱手 服 足 ， 开 始 了 “ 甘 衣 草 森 林 ” 的 传说 。 阐 福 
已 在 她 身上 ， 靠 的 不 是 运气 ; 她 曾 如 此 踏实 、 不 怕 吃 苦 、 努 力 追寻 。 她 器 
的 是 : 幸福 即将 离 她 而 去 ， 但 更 多 的 是 哭 她 感谢 自己 生命 虽 短 暂 ， 却 早 预 
知 了 人 生 “ 最 贫穷 的 事 ， 莫 过 于 怠慢 错过 了 幸福 ”, 她 多 么 谢谢 自己 及 时 于 
三 十 安 时 已 勇敢 且 努 力 寻 梦 ， 抓 住 了 幸福 。 


和 入 慧 君 聊天 时 ， 阴 阳 颜 色 的 海浪 ， 一 个 波浪 接着 一 个 波浪 ， 继 续 拍 打 ， 
一 点 也 没有 停 欣 的 意思 。 当年 采矿 淘金 者 的 历史 遗迹 ， 留 下 就 是 这 些 吧 ! 
时 间 不 会 停止 ， 没 有 回头 ， 遗 迹 是 纪录 ， 了 叹息 是 后 人 ， 生 命 在 可 测 与 不 可 
测 之 间 ， 每 个 人 必须 选择 “自己 对 幸福 的 定义 ”。 错 过 了 ， 是 你 自己 。 


詹 慧 君 即使 到 了 和 死亡 近 身 、 试 图 拦阻 她 的 幸福 之 路 时 ， 只 要 身体 许可 ， 仍 


然 以 她 无 绰 又 热烈 的 灵魂 在 每 一 个 她 创办 的 花园 、 民 宿 ， 留 下 祝福 众人 的 
话语 。 生 命 是 绝 美的 诱惑 ， 也 是 浪费 的 诅咒 。 命 太 顺 太 长 的 人 如 此 挥霍 ; 
命 很 短 的 人 ， 头 也 不 回 ， 对 着 仅 有 的 时 间 ， 和 急 急 奔 前 拥抱 幸福 。 她 过 世 前 
一 年 半 ， 仍然 于 北海 道 买 下 一 间 民 宿 ， 只 为 了 让 “ 茵 衣 草 森林 ” 回 到 亚洲 茵 
衣 草 的 故乡 。 


詹 慧 君 手 写 的 看 板 : 幸福 往 前 50 大 步 。 


那 家 民宿 至 今 仍 处 亏损 状态 。 詹 慧君 走 后 ， 林 庭 刀 与 其 他 伙伴 们 坚持 “ 初 
始 ” 的 梦 。 这 一 路 走 过 来 ， 两 个 女生 最 明白 的 道理 ， 不 就 是 “坚持 ? 吗 ? 坚持 
信赖 系 住 每 个 人 的 灵魂 ， 有 一 根 金 线 叫 “幸福 的 欲望 ”, 坚持 领会 “快乐 ”的 
道理 ， 日 夜 在 心 ， 一 砖 一 瓦 。 那 家 北海 道 “缓慢 民宿 ”,，《 文 茜 的 世界 周 
报 》 曾 经 造访 ， 它 距离 花 海 拼 布 的 美 瑛 只 有 二 十 分 钟 自 行车 的 距离 。 东 川 
小 村 里 许多 “ 职 人 ”, 一 生 只 做 “ 精 ” 一 项 物品 。 匡 君 当时 的 愿望 ， 是 让 “ 茵 衣 
草 森 林 ” 的 工作 者 ( 她 称 森 林 人 ) ， 有 机 会 在 海外 工作 ， 学 习 敬 业 专 注 的 
态度 。 投 资 之 前 已 经 知道 亏损 机 率 很 高 ， 一 年 至 少 有 四 个 月 冰雪 履 盖 ， 几 
近 无 法 营业 。 但 “幸福 ”从 来 不 是 以 账本 计算 的 ; 生命 太 短 ， 某 些 事 我 们 不 
得 不 执迷不悟 ， 例 如 :“ 美 好 ”。 


“幸福 ?从 来 
不 是 以 账本 计算 的 ; 
生命 太 短 ， 


某 些 事 我 们 
不 得 不 执迷不悟 ， 
例如 :“ 美 好 ”。 


认识 慧君 、 庭 妃 几 年 ， 看 着 她 们 集中 所 有 的 意念 ， 与 俗世 轨道 “ 背 道 而 
驰 ”， 当 时 只 党 得 “难得 ”。 二 % 一 四 年 桐 花季 ， 重 回 认 识 她 们 的 起 点 ， 一 样 
的 季节 ， 桐 花 依 旧 漫 空 飞舞， 即使 飘落 也 懂得 给 自己 最 后 美丽 的 旋转 身 
影 。 时 间 从 来 不 等 我 们 ， 台 北 太 多 太 大 的 声浪 ， 已 经 没有 人 听 得 见 自己 的 
台词 。“ 幸 往往 前 50 大 步 ”。 慧 君 的 看 板 还 在 。 她 的 信念 还 在 ， 你 的 呢 ? 


到 此 为 止 了 吗 ? 这 年 头 告诉 别人 这 些 慧 君 留 下 的 只 字 片 语 ， 一 个 小 女生 的 
梦 …… 是 否 已 如 星辰 陨落 .…… 是 否 已 成 昨日 ? 


慧君 ， 已 在 岸 的 另 一 方 。 我 想 ， 她 不 会 同意 。 


人 过 了 青春 ， 好 像 一 台 该 淘汰 的 老 车 。 留 下 来 ， 做 什么 ? 纯粹 怕 死 吗 ? 


人 正 临 青春 ， 一 无 所 有 ， 在 滚滚 尘埃 中 ， 连 吸 口 空气 都 得 计算 PM2.5， 活 
的 意义 又 是 什么 ? 


一 个 人 活着 ， 无 论 老 去 还 是 年 轻 ， 不 知道 如 何 “快乐 ”活着 ，“ 珍 惜 ” 活 着 ， 
其 实 都 是 境 负 了 生命 的 意义 。 和 替 患 淋巴 癌 第 四 期 的 李开复 在 “中 天 青年 
论坛 ?对 谈 ; 他 人 生 最 大 的 转折 点 与 反省 ， 不 是 拿 了 全 美 最 Top 的 资讯 工程 
博士 ， 而 是 获知 乌 癌 那 一 刻 开 始 。 淋 巴 本 来 遍布 全 身 ， 淋 巴 癌 是 最 难 根治 
的 癌症 之 一 。 李 开 复 感觉 异样 ， 检 查 时 已 经 “满腹 晶 轮 ”， 满 肚 子 的 癌 细 

胞 ， 在 正 子 摄影 下 ， 亮 晶 晶 的 。 那 一 年 是 二 一 三 年 ， 他 才刚 获 美 国 权威 
杂志 颁发 “ 百 大 思想 人 物 奖 ”, 带 着 自嘲 ， 李 开 复 说 :“ 还 很 高 兴 跑 去 美国 领 


bd 
奖 。 四 


没 多 久 ， 二 o% 一 三 年 告诉 李开复 ， 他 得 到 的 最 大 奖项 是 : “淋巴 癌 ， 第 四 
期 “毕生 不 能 根 绝 ”"。 那 一 年 ， 他 五 十 三 岁 ; 离 < 青 春 " 有 一 段 距 离 ， 前 几 年 
的 他 还 不 服 老 地 保持 一 颗 青春 的 心 ， 搞 了 一 家 “创新 工场 ”。 


名 片上 苹果 、 和 微软、 谷歌 前 全 球 副 总 裁 、 中 国 区 总 裁 .…… 没 有 一 项 履历 救 
得 了 他 。 “癌症 面前 ， 人 人 平等。” 那 一 年 他 开始 反省 自己 的 人 生 ， 真 正 有 
了 最 深刻 的 “创新 思想 ”。 除 了 养病 之 外 ， 他 把 大 多 数 的 时 间 留 给 家 人 。 那 
个 每 天 滑 啊 滑 的 手机 ， 偶 尔 玩 玩 ， 彻 底 失宠 ， 不 像 往 日 寸步 不 离 。 曾 经 一 
天 发 二 十 条 微 博 ， 夜 里 回 三 次 Email..…. 李 开 复 说 他 曾 自豪 的 “效率 ”， 现 
在 变 身 为 亮晶晶 的 肿瘤 在 他 的 肚子 里 。 


李开复 的 家 教 使 他 轻易 杜绝 了 “利益 圭 心 "这 回 事 ， 但 “名 ”等 同 影响 力 ， 这 
是 传统 中 国 价 值 教导 的 生命 意义 。 李 开 复 在 论坛 上 诚 居 地 告白 :“ 我 追逐 
影响 力 ， 因 此 依 此 标准 选择 朋友 、 选 择 出 席 的 场合 、 选 择 说 话 的 对 

象 .…...”“ 我 没有 做 到 扔 充 对 名 的 诱惑 …...”“ 这 是 癌症 后 ， 我 的 省 思 ”。 


论坛 分 好 几 个 段落 ， 其 中 一 段 我 们 谈 到 “青春 ”的 定义 。 什 么 是 青春 ? 二 十 
到 三 十 ? 十 五 到 二 十 五 ? 二 十 至 四 十 ? 依照 日 本 文学 家 三 岛 由 纪 夫 的 定 
义 : 青春 就 是 未 得 到 某 种 东西 的 心理 状态 ， 于 是 形成 渴望 ， 形 成 慷 避 ， 形 
成 可 能 性 。 尽 管 眼 前 埋伏 广 衰 的 原野 和 恐惧 ， 尽 管 还 一 无 所 有 ， 但 在 幻想 
中 ， 却 感觉 自己 拥有 一 切 ， 那 就 是 青 


所 以 ， 青 春 无 关 年 龄 ， 有 关 恐 惧 和 计算 ， 有 关 安 人 逸 与 逃避 。 因 此 若 你 才 二 


十 ， 已 没有 了 幻想 ， 你 的 人 生 其 实 已 经 没有 了 青春 。 若 你 已 六 十 ， 你 仍 在 
创新 ， 仍 想 拥抱 新 的 生活 方式 ， 你 还 “青春 ”! 


聪明 是 看 懂 了 生命 ， 并 与 命运 “欣然 ”共存 。 


这 可 不 是 我 们 两 个 加 起 来 超过 一 百 一 十 泡 的 人 自我 安慰 的 谈话 ， 我 常常 看 
到 “不 快乐 的 年 轻 人 ”, 心疼 也 心 憾 。 青 春 多 么 珍贵 ， 一 去 不 复 返 。 对 我 而 
言 “最 贫穷 ”的 青春 ， 莫 过 于 怠慢 。 驴 慢 拥 有 人 生 最 美的 青春 ， 怠 慢 可 以 韶 
荡 天 涯 的 机 会 。 


或 许 此 刻 “ 青 春 ” 的 你 正 接收 了 生命 从 开始 萌生 到 稳健 成 熟 这 期 间 的 种 种 苦 
恼 、 挣 扎 、 失 望 、 负 穷 、 焦 虑 、 忽 仇 和 训 伤 ， 但 你 也 容纳 了 它们 的 欢乐 、 
得 意 、 胜 利 、 收 获 和 颂 赞 。 生 命 的 过 程 本 来 注定 是 由 激越 到 安详 ， 由 绚烂 
到 平淡 。 一 切 情绪 上 的 激荡 终 会 过 去 ， 一 切 色彩 喧哗 终 会 消 隐 。 如 果 你 爱 
生命 ， 你 该 不 怕 去 体 党 ， 甚 至 珍惜 那 激越 绚 烂 的 快感 。 


罗曼 .罗兰 有 名 惊人 名 言 : 大 半 的 人 在 二 十 岁 或 三 十 岁 “ 就 死 了 ”! 因为 人 一 
过 这 个 年 龄 ， 他 们 只 变 成 了 自己 的 影子 。 以 后 的 生命 不 过 是 用 来 模仿 自己 
的 ， 把 以 前 年 轻 时 代 曾 经 说 过 的 ， 曾 经 做 过 的 ， 曾 经 想 过 的 ， 曾 经 喜欢 
的 ， 一 天 天 地 重复 ， 而 且 重 复 的 方式 还 愈 来 愈 机 械 ， 愈 来 愈 荒 腔 走 板 。 


尽管 眼前 埋伏 广 训 的 
原野 和 了 羽 惧 ， 
尽管 还 一 无 所 有 ， 


但 在 幻想 中 ， 
却 感 党 自己 拥有 一 切 ， 
那 就 是 青春 。 


在 已 错过 青春 的 人 眼 里 ， 青 春 是 无 限 的 可 能 ; 在 困 守 于 青春 、 茫 然 愤怒 的 
人 有 眼 里 ， 青 春 是 一 种 缺陷 。 


人 们 初次 品尝 青春 滋味 的 时 候 ， 并 不 知道 只 要 抱 持 幻想 ， 负 穷 的 滋味 也 是 
甜 的 。 而 永远 离别 青春 后 ， 对 青春 的 渴望 、 遗 憾 、 追 念 .…… 那 个 滋味 ， 即 
使 坐 拥 财富 ， 也 是 苦 的 。 


青春 是 一 棵 树 ， 爱 与 希望 是 它 的 根 ， 需 扎 扎实 实地 扎根 入 土 里 ， 智 慧 与 愉 
悦 的 枝叶 才能 招展 ， 无 论 是 风雨 或 蓝 色 天 空 之 下 。 


修炼 死亡 


声音 在 空气 里 燃 成 灰 烟 ， 晚 起 被 黑暗 逐渐 吞噬 。 在 这 个 看 似 五 花 八 门 的 世 
界 上 ， 其 实 只 有 两 个 声音 : 活着 ， 和 和 死 了 。 


你 愿意 修炼 死亡 吗 ? 死亡 ， 是 一 种 永恒 的 绒 默 。 我 们 使 用 “窒息 ”两 个 字 ， 
似乎 代表 对 死亡 的 反抗 一 一 假设 和 人 的 呼吸 是 永恒 的 ， 在 某 种 外 力 介入 下 ， 
一 个 生命 止 住 呼吸 。 


但 生命 从 诞生 那 一 刻 起 ， 每 一 次 的 呼吸 都 是 拥有 及 抛 穿 、 吐 与 纳 、 吸 与 
呼 .…… 它 既是 维持 生命 运作 的 过 程 ， 也 是 生命 注定 离开 的 最 终 仪 式 。 有 一 
天 当 它 呼出 最 后 一 口气 时 ， 生命 物体 即 了 却 其 存在 ， 留 下 的 只 是 曾经 

和 “他 ”交手 过 的 人 们 对 他 的 悼念 。 


他 埋葬 于 土 中 ， 但 他 已 永久 离开 人 世 。 


死亡 是 什么 ? 人 们 为 何如 此 惧怕 ? 如 果 人 人 免不了 一 死 ， 为 何 除了 圆寂 之 
和 尚 ， 打 坐 直 视 死 亡 之 外 ， 人 们 总 是 避免 讨论 死亡 ? 


因为 死亡 不 是 诗词 般 的 晚霞 ， 当 它 被 黑夜 吞噬 后 ， 走 入 黑暗 ， 明 天 会 再 归 
来 。 死 亡 代表 的 ， 是 永 不 归来 。 当 我 们 是 “未 亡 人 ”时 ， 我 们 选择 相信 灵 
魂 ， 接 受 永生 、 和 信和 轮回 .…... 坦 直 而 言 ， 这 一 切 “ 迷 ”中 之 “ 信 ”, 只 因为 我 
们 无 法 直 视 死亡 。 


就 这 么 走 了 吗 ? 一 干 光 年 之 前 死 掉 星 球 留 下 的 黑洞 在 宇宙 中 都 仍 有 回音 ，; 
人 ， 活 蹦 乱 跳 的 ， 舞 剑 群 雄 的 .…… 死 了 ， 一 把 坛子 里 的 灰 ， 就 如 此 吗 ? 


是 的 ， 我 们 可 以 以 诗 、 以 安 魂 曲 、 以 高 昂 的 朗诵 呼叫 我 们 的 草 爱 ， 相 信和 他 
仍 听 得 见 。 他 已 逝 ， 他 成 仙 ， 他 入 土 ， 他 仍 在 。 因 为 我 们 “不 敢 相信 ?和 死 
亡 。 


我 们 无 法 面 对 生 命 彻底 地 消失 。 物 理学 家 霍金 曾经 说 了 一 句 冒 犯 上 帝 的 
话 ,“ 人 要 愉悦 地 活着 ,只 有 接受 自己 会 死亡 ， 没 有 永生 这 回 事 ， 人 才 懂 
得 珍惜 眼前 的 日 子 。*“ 所 有 的 科学 ， 必 须 从 否定 上 帝 开 始 。” 


我 不 想 否定 上 帝 、 佛 陀 、 上 苍 .……. 理 由 之 一 ， 我 的 角色 不 是 天 文物 理学 
家 ; 之 二 ， 如 果 敬 早上 天 能 节制 人 性 中 的 悉 ， 解 脱 超 越 不 了 的 苦 ， 宗 教 就 
有 其 崇高 的 价值 。 人 在 垂死 之 前 ， 极 少 没 有 巨大 的 了 恐惧、 遗憾 、 伤 感 .…… 
如 果 宗 教 中 宣扬 的 灵魂 信念 可 以 安慰 即将 逝去 的 亡者 ， 安 慰 不 舍 的 至 


邓 ,“ 科 学 上 ?即使 它 无 法 证 明 ， 但 “实验 上 ” 它 确 可 解决 人 生 巨大 的 碍 痛 。 


他 快乐 吗 ? 


想起 来 人 的 一 生 真是 孤单 疲倦 。 我 们 一 生 都 在 和 各 种 “东西 ?赛跑 ， 为 了 问 
过 一 次 又 一 次 的 障碍 物 ， 跳 过 一 次 又 一 次 的 栏杆 ， 人 的 一 生 ， 即 使 最 顺利 
的 人 ， 也 是 满 身 伤痕 。 


英国 王储 查尔斯 王子 算 幸 运 的 吧 ! 诞生 于 王室 ， 却 当 了 一 辈子 王储 。 他 的 
爱情 没有 自主 权 ， 他 的 婚姻 必须 被 许可 。 他 和 一 名 叫 但 安娜 的 女子 ， 走 入 
西 敏 寺 ， 写 下 童话 故事 。 但 美丽 的 王妃 无 法 陪伴 他 孤独 的 灵魂 。 王 妃 以 训 
友 烈 烈 的 死亡 结束 实质 残忍 的 童话 ..……... 一 切 皆 为 了 王储 ， 一 个 准备 登基 的 
身份 。 然 而 他 高 寿 的 女王 母亲 ， 使 一 切 的 牺牲 看 起 来 了 无 意义 。 正 在 疝 苏 
格 兰 独立 、 分 崩 离 析 的 英国 ， 在 他 中 晚年 时 ， 宛 如 永 不 归来 的 晚霞， 准备 
被 世界 历史 永久 吞 入 黑暗 。 查 尔 斯 王储 的 生命 从 来 不 曾 远 离 孤 独 ， 无 论 他 
的 爱情 婚姻 成 功 或 失败 ， 在 白金 汉语 大 花园 中 ， 他 如 影子 一 样 ， 只 是 皇室 
的 一 阳 。 他 快乐 吗 ? 者 此 刻 的 他 ， 最 终 维持 七 十 五 安 左 右 的 平均 寿命 ， 虽 
算 高 寿 ， 但 那 也 可 能 意味 着 此 生 他 注定 只 是 一 名 被 储备 且 过 度 苛 责 的 生 
命 .…… 他 完全 没有 自己 。 


所 以 ， 没 有 谁 是 之 无 伤痕 地 走 过 一 生 。 在 生命 跑道 上 奔跑 ， 到 一 个 阶段 ， 
我 们 明明 累 了 ， 却 害怕 退场 ， 因 为 那 意味 着 永恒 的 消失 ， 而 非 暂 时 休息 。 


所 以 世界 上 最 遥远 的 距离 不 是 生 与 死 ， 而 是 你 走 入 死亡 之 前 ， 走 入 生命 终 
点 之 前 ， 直 视 它 的 能 力 。 我 曾经 恐惧 死亡 ， 和 所 有 的 常人 一 样 ， 我 总 是 盖 
起 了 被 子 ， 让 眼前 一 片 漆黑 ， 然 后 赶紧 转念 。 


再 过 几 年 我 即 年 届 六 十 。 我 还 能 逃避 死亡 多 和 久 ? 对 他 人 的 死亡 ， 我 们 学 会 
依赖 时 间 、 宗 教 、 仪 式 .…… 然 后 渐渐 放手 。 对 自己 呢 ? 如 何 放手 自己 的 人 
生 ? 


面 对 死 亡 我 曾 问 自 己 的 第 一 个 问题 : 你 想 活 多 久 ? 第 二 个 问题 : 你 希望 以 
什么 方式 死亡 ? 


一 般 人 勇于 面 对 死 亡 以 后 的 事 ， 形 礼 如 何 举 行 、 遗 产 怎么 分 配 (这 是 人 关 
于 死亡 之 事 意志 力 最 强 的 事 ) ， 火 莱 、 树 葬 、 土 葬 .….. 人 们 总 是 直接 跳 过 
对 死亡 的 直 祝 ， 只 谈 身 后 。 其 优点 是 ,人 即使 “勇敢 面 对 ”, 也 于 事 无 补 ， 
因为 死亡 之 神 的 召唤 ， 往 往 突 如 其 来 。 缺 点 是 ,人 若 没 有 “ 狮 死 ”， 而 是 有 
意识 地 、 长 时 间 地 慢 慢 死 ， 生 命 等 于 是 死亡 恐惧 之 菌 的 吞噬 体 ， 活 命 成 了 
诅咒 。 你 活着 ， 天 天 和 和 死亡 交战 ， 天 天 打败 它 ， 可 明日 又 是 一 场 硬 仗 。 


于 是 活 下 来 ， 不 是 愉悦 地 活 ， 而 是 恐惧 地 活着 ， 直 到 最 后 的 死神 降临 。 


mm 不 旦 音 
已 ， 还 是 电 了 。 


古人 过 了 八 十 在 家 中 死亡 ， 叫 寿终正寝 ， 家 里 办 形 事 绑 着 红色 大 花 ， 因 为 
过 往 长 寿 太 难 。 而 随 着 人 类 医疗 的 发 达 ， 现 在 各 大 医院 门诊 急诊 ， 充 斥 着 
八 十 岁 以 上 死亡 焦虑 症 的 长 者 ， 他 们 把 长 寿 的 生命 拿 来 和 死亡 搏斗 ， 翡 壮 
且 残 忍 ， 宛 如 长 征 。 


但 永远 不 要 忘记 这 一 场 比赛 ,“ 人 ?注定 会 被 打败 。 


过 了 五 十 五 岁 之 后 ， 我 开始 练习 和 和 死亡 对 话 。 当 我 开始 面 对 真 正 的 “一 无 
所 有 ”, 我 学 会 了 对 生命 更 多 的 宽容 。 我 不 可 能 带 着 创伤 和 心 结 ， 愉悦 地 
度 过 未 来 的 日 子 。 是 的 ， 或 许 童 年 的 我 曾经 很 孤独 ， 或 许 青 春 的 我 更 破 
碎 ， 但 即使 破碎 的 青春 仍 有 残 物 。 如 果 有 一 天 势必 "一 无 所 有 ”, 你 看 到 的 
是 自己 生命 中 残缺 的 那 一 块 ， 还 是 曾经 拥有 的 一 块 ? 


在 面 对 未 来 的 死亡 时 ， 我 意外 学 到 更 多 宽容 过 往 的 能 力 。 
我 五 十 六 当时 ， 大 我 二 十 几 非 常 注意 身体 健康 的 四 阿姨 ， 意 外 因 车 视 死 


亡 。 我 五 十 八 安生 日 后 几 天 ， 大 我 五 安 的 表 由 林 维 中 ， 在 美国 西北 大 学 附 
近 的 工作 室 ， 也 意外 “自然 地 ”死亡 。 


没有 谁 能 安排 
目 己 的 生命 ， 


纵使 你 努力 延长 它 ， 
仍 存 在 着 太 多 
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没有 谁 能 安排 自己 的 生命 ， 纵使 你 努力 延长 它 ， 仍 存在 着 太 多 意外 。 我 的 
表 哥 是 我 们 家 族 中 真正 的 天 才 ， 和 他 相 比 ， 我 只 是 一 个 跑龙套 的 角色 。 他 
的 狂 死 在 我 们 的 家 族 引 起 极 大 的 震撼 与 翡 痛 ， 他 曾经 是 一 切 “ 成 功 价值 ?的 
典范 ， 中 年 之 后 穿 上 道 袍 ， 走 入 与 众 不 同 的 道家 哲学 。 他 仍 在 西北 大 学 教 
授 人 工 智能 ， 而 且 是 一 名 非常 谦逊 认真 指导 学 生 的 教授 .…… 但 这 样 的 转变 
及 独 死 ， 让 向 来 疼爱 他 的 家 族长 非 们 ， 充 满 不 舍 。 或 许 因为 我 已 自 三 年 前 
不 断 练 习 和 死亡 对 话 ， 我 第 一 个 反应 虽然 也 是 流泪 ， 但 经 过 一 夜 思考 我 写 
下 了 一 段 文 字 分 享 给 家 人 “， 谈 自己 对 表 哥 离世 的 感悟 : 


他 以 难以 置信 的 天 分 ， 登 上 舞台 ; 再 以 翩然 潇 酒 的 修炼 ， 走 完 人 生 。 


表 哥 林 维 中 自 小 享有 一 切 的 掌声 ， 他 的 小 提琴 全 省 比赛 第 一 、 亚 洲 第 一 ， 
绘画 全 省 第 一 ， 自 小 到 大 ， 台 中 一 中 永远 的 状元 。 


离开 心爱 的 音乐 ， 他 一 度 选择 了 台大 电机 系 ， 在 家 人 期 望 中 ， 完 成 博士 学 
位 ， 进 入 西北 大 学 教书 三 十 年 。 


他 曾经 短暂 地 不 快乐 ， 但 始终 不 平凡 的 他 ， 找 到 了 自己 的 出 路 .…… 约 莫 二 
十 年 前 ， 他 迷 上 也 走 入 了 自 小 就 喜爱 的 武侠 世界 。 几 十 年 在 中 国 大 陆 大 山 
各 门派 中 拜师 练功 ， 直到 前 几 年 ， 有 一 天 他 发 现 最 好 的 武术 ， 就 保留 于 台 
湾 : 于 是 一 个 博士 教授 ， 跪 拜 台北 阳 明 大 学 旁 小 巷 弄 的 武术 大 师 潘岳 ， 成 
为 弟子 。 


表 哥 生前 说 : 小 时 候 ， 他 享有 太 多 掌声 ， 理 所 当然 ， 迷 醉 其 间 。 其 后 ， 在 
道家 的 传统 中 习 得 了 “无 ”的 道理 。“ 无 ?和 “有 ”, 是 一 扇 门 的 天 系 ， 你 以 为 
拥有 的 ， 并 不 真实 ; 你 认为 失去 的 ， 它 仍 存 在 。 生 命 本 来 自 “ 无 ”中 诞生 ， 
有 一 天 也 会 在 “无 ”中 消失 。 其 间 的 旅程 ， 是 一 种 < 有 ”和 “无 ”之 间 的 体悟 。 


一 生 ， 我 见 过 一 些 人 ， 才 得 了 一 次 榜首 ， 就 骄傲 终生 。 是 光环 吗 ? 可 能 
更 是 棱 梅 。 我 的 天 才 表 哥 顶 着 太 多 “第 一 ”的 光环 ， 但 他 不 是 俗人 ， 一 个 轻 
功 ， 他 跳出 去 了 。 
修炼 生命 ， 使 六 十 三 岁 的 他 ， 纵 使 疾病 缠身 ， 和 气 字 仍然 寻 昂 。 不 计较 名 
人 看 空 成 败 。 他 的 灵魂 里 没有 愤怒 ， 没 有 恐惧 ， 没 有 不 平 ， 甚 至 没有 失 
美国 芝加哥 时 间 四 月 二 十 一 日 晚上 十 一 时 三 十 分 左右 ， 他 一 个 人 在 工作 室 
中 “自然 地 ”死亡 。 疫 有 预告 ， 没 有 遗憾 。 


他 的 前 半生 以 无 与 伦比 的 聪明 天 分 完成 了 一 般 人 入 世 的 价值 ; 他 的 后 半生 
则 以 独特 的 灵魂 体悟 ， 修 炼 克服 了 人 生 往往 无 法 超越 的 障碍 。 


如 侠 ， 如 仙 ， 已 逝 ， 仍 在 。 
表 哥 林 维 中 下 葬 入 土 当 天 ， 我 再 写 下 了 一 段 悼 文 : 


别 解读 我 的 死亡 一 一 那 是 道 ， 非 名 。 
别 解构 我 的 离 去 ， 我 清醒 时 ， 也 喜欢 飞翔 。 


你 不 必 援 开 人 尘土 中 的 棺 锁 。 此 刻 ， 我 已 臣服 于 土 ， 心 悦 离 侍 。 我 的 灵 
魂 展 声 低语 ， 深 怀 感激 ， 为 心潮 起 伏 的 每 一 滴 泪 水 。 


我 只 是 穿越 了 时 间 之 墙 。 
别 解读 我 的 死亡 ， 那 是 道 ， 非 名 。 


bah 


时 间 的 流水 滚滚 而 去 ， 我 们 的 人 生 有 一 天 也 会 随 着 日 夜 流逝 带 向 远方 。 


表 哥 走 了 以 后 ， 我 问 自己 ， 若 我 现在 锐 死 ， 有 什么 遗憾 ? 我 想 我 会 害怕 家 
中 的 狗 孩 子 ， 未 来 没有 人 好 好 照顾 他 们 。 我 怕 史 特 劳 斯 流浪 了 许久 ， 好 不 
容易 找到 一 个 可 信赖 的 家 ， 一 切 又 得 重 来 ; 我 怕 那 个 每 天 早上 跑 到 门口 敲 
我 的 门 ， 依 赖 我 的 “馒头 ”， 再 也 等 不 到 他 的 主人 ; 我 怕 家 中 三 只 年 长 的 老 
狗 ， 少 了 我 不 顾 一 切 的 照顾 投入 ， 一 场 病 ， 一 个 不 小 心 ， 他们 也 走 了 。 


除 此 以 外 ， 我 没有 太 多 遗憾 。 或 许 我 会 有 点 感伤 自己 从 小 的 作家 攀 ， 人 生 
的 忙碌 使 我 搁 下 未 完成 的 创作 。 但 这 个 世界 并 不 缺少 一 个 作家 ， 不 算 什么 
遗憾 。 是 我 的 狗 孩 子 最 需要 一 个 妈妈 ， 保 护 他 们 ， 给 他 们 依赖 、 照 顾 。 


面 对 亲 人 接二连三 的 意外 死亡 ， 我 告诉 自己 ， 活 着 ， 之 不 费力 地 呼吸 一 口 
气 ， 为 需要 你 的 人 而 活着 ， 愉 悦 地 活 ， 就 是 生命 的 真实 意义 。 在 生 与 死 之 
间 ， 不 该 是 恐惧 ， 不 该 是 强求 ， 而 应 该 是 微笑 。 不 停 地 微笑 ， 愉 懂 地 微 
笑 。 享 受 生命 中 仍然 有 的 那 一 口 吐 与 纳 、 呼 与 吸 .……. 


修炼 死亡 ， 与 死亡 对 话 ， 不 要 害怕 。 时 间 的 流水 滚滚 而 去 ， 我 们 的 人 生 本 
来 就 宛如 泡沫 ， 有 一 天 也 会 随 着 日 夜 流逝 球 向 远方 。 


